Audiolibros Por qué leer

00:04 Buenas, ¿cómo están? Mi nombre es Ceci Bona y esto es Audiolibros por qué leer. Hoy vengo con un cuento que espero que les guste, se llama Rinebec, de Andrew Porter, un autor estadounidense que llega a nuestras manos gracias a China Editora, Editorial Independiente Argentina, que en esta antología, Desapariciones, la segunda que publican de Andrew Porter, Trae este cuento, que además recibió una mención de honor en la antología del premio Pushcart 2018 y que salió por primera vez en un medio que se llama Epoch. 00:42 Les hago esta introducción y también les cuento que si les gusta lo que hacemos, si este trabajo los convoca, si escuchan todas las semanas y pueden y quieren, los invitamos a pasar por porqueleer.com barra patrocina, donde tenemos distintas... 00:59 formas de acompañarnos económicamente a hacer nuestro proyecto. Ahí van a encontrarse con aportes mensuales, aportes únicos y ojalá que se sumen a esta membresía porque además de los beneficios, como por ejemplo en algunas categorías, recibir audiolibros extras todos los meses, van a poder acompañarnos y ayudarnos a seguir haciendo este trabajo más y mejor. 01:23 No quiero anticipar nada del cuento, solo de que es largo y Y que ojalá que lo puedan disfrutar, escuchar, saborear. Que está para eso. 01:34 Escuchen, disfruten y saboreen la prosa de Andrew Porter. 01:45 Desde hace algunos años, mi rutina diaria no varía demasiado. 01:50 Me despierto alrededor de las seis, me preparo una cafetera grande, leo el diario, salgo a correr, me ducho, me afeito y después trabajo en mis encargos freelance hasta eso de las cinco. 02:06 Entonces abro una botella de vino, contesto mails durante una hora y más tarde voy a Fontaine, donde siempre me siento en el mismo lugar, en la barra de vinos. 02:18 Rebeca casi siempre está ahí, detrás del mostrador, y solemos compartir un par de copas mientras charlamos. 02:25 Después aparece Colette o alguna de las otras mozas y empieza a traerme cositas, platitos de muestra con lo que están sirviendo esa noche, y David o alguno de los otros chefs sale de la cocina de vez en cuando para preguntarme qué me parece. 02:42 Delicioso, les digo siempre, incluso mejor que anoche. Y ellos sonríen, me palmean la espalda y me acusan de mentiroso, pero no miento. La comida ahí es siempre excelente. Es una de las pocas cosas en mi vida en las que puedo confiar. 03:01 Conozco a los dueños de Fontaine, David y Rebeca, desde hace casi 20 años. 03:07 Son mis amigos más antiguos, los más cercanos, y la razón por la que vivo acá, en Rinnebec. 03:14 Fuimos juntos a la facultad, allá en Pauquipsie. Pasamos un par de años bastante salvajes e improductivos en Nueva York y eventualmente nos mudamos acá para abrir Fontaine. 03:26 O mejor dicho, ellos se mudaron para abrir Fontaine y yo me sumé a la aventura. 03:32 Mi plan inicial era quedarme solo un par de meses para darles una mano hasta que el restaurante empezara a caminar. 03:39 Pero esos meses se convirtieron en un par de años. Y esos años, en veinte. 03:45 Cuando lo pienso demasiado, cosa que intento evitar, me asusta un poco lo rápido que puede pasar el tiempo. 03:55 Una noche típica mía transcurre ahí, en el restaurante, hasta que se termine el servicio. 04:02 Después me quedo un rato con el personal de cocina y las mozas, tomando vino, comiendo lo que sobró y escuchando anécdotas de los clientes. 04:11 A veces David se suma un rato, o Rebeca aparece con alguna botella de vino que está considerando para la carta, y todos la probamos y damos nuestra opinión. 04:21 Después desaparece un momento, y al rato vuelve con otra cosa. 04:26 Una botella distinta, un plato de quesos, una tarta de Plut... 04:34 En algún momento, el personal sale a fumar, las mozas empiezan a textear a sus novios, y yo me quedo ahí, solo, en esa sala medio oscura, viendo cómo parpadean las velas, cómo cae la nieve más allá de la ventana, girando en cámara lenta. 04:54 En los primeros tiempos, cuando el restaurante recién empezaba, yo solía meterme en la cocina a ayudar. 05:01 No era algo regular y no me pagaban, pero lo disfrutaba igual. Hacía sobre todo tareas de preparación, algo que David me había enseñado en Nueva York cuando todavía tenía esperanzas de que me sumara al proyecto de Fontaine. 05:16 Y por un tiempo lo consideré. 05:19 Me gustaba el placer simple de cortar verduras para una ensalada, revolver una reducción o preparar una salsa. 05:26 Me gustaba esa especie de concentración sin pensamientos y la camaradería de la cocina, las peleas por la música o las apuestas del torneo de fútbol. 05:37 También me gustaba verlos a ellos trabajar juntos, tan coordinados, como si fueran dos mitades de una misma persona. 05:45 pero al final no soporté la presión. El estrés de una noche cargada, los gritos por un pedido que no salió, un postre pasado de cocción, una sopa echada a perder, terminaba tan tensionado que necesitaba fumarme media caja de cigarrillo para poder volver a hablar con alguien. 06:06 Hoy en día me quedo más bien en el salón, cerca de Rebeca. 06:10 Me gusta escucharla cuando habla de cómo pretende remodelar su casa o chusmea sobre los clientes de siempre. 06:18 A veces, cuando toma un poco de más, se pone reflexiva, se larga a hablar de sus ideas sobre la vida o hace observaciones sobre mis problemas. 06:29 Está convencida de que estoy deprimido o al menos de que me estoy perdiendo algo. 06:35 Yo le digo que no, que me gusta mi vida así como está, que no me molesta no tener pareja, ni un trabajo de verdad, ni casa propia, que llevo casi 20 años viviendo así y no tengo intenciones de cambiar. 06:51 Pero igual se preocupa. 06:53 Le preocupa que me quede solo, que envejezca sin nadie, que no sepa qué hacer cuando ellos se vayan en un par de años, como vienen planeando hace meses, vender Fontaine e irse a abrir otro restaurante en Austin. 07:09 Ya lo han dicho otras veces. 07:11 Una vez iban a abrir algo en Nueva York, otra vez querían mudarse a Bélice. 07:15 Pero nunca se concretó nada. 07:18 Así que no me preocupo demasiado. 07:21 Aún así, Rebeca insiste. ¿Y qué vas a hacer? Me dijo el otro día mientras tomábamos algo. ¿Qué vas a hacer cuando nos vayamos? 07:31 Voy a estar bien, le dije. ¿Piensas quedarte acá? 07:35 ¿En Rinebec? 07:36 Capaz, le dije, y la miré. Capaz me voy con ustedes a Austin. 07:44 Afuera, por la ventana, se veían las calles vacías de Rinebec, cubiertas de nieve. 07:52 Las luces cálidas de los negocios y restaurantes iluminaban las veredas mientras seguían cayendo copos. 07:58 Me miró fijo. —¿Tú odias Texas? —dijo—. 08:03 —¿Podría aprender a quererlo? —le dije guiñando un ojo. —No estás hablando en serio. —Sí que lo estoy. Solo que no le veo sentido a preocuparme por algo que todavía no pasó. —¿Por qué no crees que vaya a pasar? —Yo no dije eso. 08:20 —No, dijo ella, pero se te nota. Y me agarró la mano. —Tienes que encontrar algo sólido, Richard. —¿Qué quieres decir con algo sólido? 08:30 Quiero decir que necesitas algo firme en tu vida, algo que te ancle. 08:38 Cuando los conocí, en la facultad, trabajábamos los tres en la sección de cine de la biblioteca. 08:46 Nuestra tarea era proyectar películas para las clases nocturnas y mantener el catálogo en orden. 08:52 Era un trabajo bastante tranquilo, con mucho margen para escaparse a fumar. 09:00 David y Rebeca no eran pareja al principio, pero para el final del primer cuatrimestre ya se los veía juntos en todos lados. 09:08 Una noche durante las vacaciones de invierno, David apareció en mi cuarto totalmente borracho, al borde de las lágrimas, porque había escuchado que Rebeca volvía con su ex. 09:22 Le pregunté si alguna vez le había dicho lo que sentía y me confesó que no, que siempre le había dado miedo. 09:30 Así que lo llevé a un café cerca del campus, lo hice tomar un par de vasos de agua y después lo acompañé hasta la puerta del dormitorio de Rebeca. 09:41 Me quedé afuera casi una hora, por si salía destrozado. 09:47 Pero claro, no fue así. 09:50 Al rato se apagó la luz de la habitación y me fui a casa. 09:57 Después de la facultad, nos mudamos a Nueva York por un tiempo. 10:02 Nos veíamos seguido. Salíamos los fines de semana, hacíamos escapadas a los Hamptons o a pueblitos del Hudson, como Rinebeck o Newburgh. 10:13 Yo trabajaba como asistente en una revista de arte y ellos dos se habían metido en la gastronomía. 10:19 David empezó a destacarse en la cocina y terminó como chef principal en un restaurante francés bastante respetado. 10:27 Pero con el tiempo le picó el bichito de abrir algo propio y además los dos estaban cansados de la ciudad, del ritmo, de los precios. 10:37 Querían algo más tranquilo, más accesible. 10:40 Volvimos a la facultad para la reunión de los cinco años y algo cambió ese fin de semana. 10:48 No sé qué fue. 10:49 Pero yo regresé en tren ese domingo y ellos se quedaron. Se fueron a Rinnebec. Y la siguiente vez que los vi, ya habían hecho una seña por el edificio que después sería Fontaine. 11:01 Esa noche me contaron todo mientras comíamos en un japonés increíble sobre la calle 36. 11:08 David tenía los labios llenos de fideos cuando me miró y sonrió. 11:12 Esto, dijo limpiándose la boca, esto sí que lo voy a extrañar. 11:18 Al final, tardé apenas un mes en mudarme. 11:22 Yo había renunciado a la revista. Había empezado a trabajar como freelance y el alquiler me lo acababan de subir. No tenía mucho que me retuviera en Manhattan. 11:32 Además, ellos me empezaron a presionar desde el primer momento. «Si no vienes», me dijo Rebeca esa primera vez que los visité, «te aviso que nos vamos a matar entre nosotros». —¡Va a venir! —dijo David, sonriendo. —Todavía no lo sabe, pero va a venir. 11:49 Yo les dije que no, que me iba a sentir como una molestia, que sería raro. 11:55 Pero en realidad ya lo había decidido. 11:57 Ya le había avisado al portero, incluso. 12:02 El día que me mudé, los dos me llevaron a recorrer el pueblo. 12:07 Era principios de otoño. 12:09 Las hojas recién cambiadas, el aire fresco, todo en silencio. 12:14 En un momento, David frenó en un mercado de productores y se llenó de frutas y verduras de estación. Berenjenas, coliflor, choclos, peras, calabazas, manzanas, radicchio. 12:30 Esa noche cocinó algo increíble, ojalá pudiera recordar qué era, y los tres nos quedamos comiendo hasta reventar, en la cocinita improvisada de su departamento. 12:41 Después nos tiramos en el piso, pasamos un porro de mano en mano, escuchamos a Leonard Cohen y hablamos de la vida. 12:49 En un momento David me miró y me preguntó si creía que me iba a acostumbrar a todo eso. 12:55 Sí, le dije. 12:57 Pero en serio, ¿eh?, me dijo. ¿Piensas quedarte? 13:01 Creo que lo estoy pensando, le contesté. 13:05 Me alegro, dijo, y me apretó fuerte la mano. 13:10 Años después, recordaría esa noche con una claridad extraña. Cómo nos sentamos afuera en la galería, tapados con mantas, con el humo de las hojas quemadas flotando en el aire. 13:24 Unas semanas más tarde, David me confesó que esa noche los había salvado, que Rebeca había perdido un embarazo unos días antes y temía que ella se volviera a Nueva York. Me abrazó y me agradeció, aunque yo no sabía bien por qué. 13:40 Me dijo que estaba feliz de que hubiera decidido mudarme y yo le dije que no se preocupara tanto, que eso pasaba seguido, que a mi mamá le había pasado dos veces antes de tenerme. 13:51 Y en ese momento realmente creía que iban a intentarlo de nuevo, pero por lo que vi nunca lo hicieron. 13:59 Tampoco volvieron a hablar mucho del tema. 14:03 Y eso siempre me pareció triste, porque hubieran sido unos padres increíbles. 14:09 Y ese momento era perfecto, con tiempo libre, con la ilusión del restaurante por delante... 14:18 Cuando le preguntaba a David, él me decía que Fontaine era su hijo. O en broma, que yo lo era. Que el personal del restaurante era su familia. Que no necesitaban más. 14:29 Pero cuando hablaba del tema con Rebeca, ella se ponía distante. Evadía, cambiaba de tema o me devolvía la pregunta. 14:37 Y tú, me decía, ¿nunca has pensado en eso? 14:42 ¿No es algo que tú quieras? 14:45 Tener hijos requeriría primero una esposa o al menos una novia. 14:49 Eso lo podrías tener en dos minutos si quisieras. Claro, le decía. Pero esa es la cuestión, ¿no? Si quisiera. 14:57 Durante años, Rebeca intentó presentarme mujeres del restaurante. 15:02 Sobre todo cuando yo era más joven, claro. Sentía, creo, una especie de deber maternal. 15:08 Un par de veces funcionó. 15:11 Salí con algunas durante uno o dos meses. 15:14 Pero nunca llegó a pasar nada importante. 15:17 Nunca hubo esa chispa. 15:20 O si la había, yo me las ingeniaba para pagarla. 15:24 La última fue Rochelle, la anfitriona. 15:28 Ya la conocía desde hacía dos años y me gustaba, pero tenía novio en Nueva York. 15:33 Hace unos meses, Rebeca me contó que habían terminado, y enseguida nos vimos cenando los cuatro juntos. Después salimos unas veces, planeamos alquilar algo en la playa para julio. 15:45 Todo parecía ir bien, pero sentí que avanzaba muy rápido. 15:49 O eso me dije. Porque con el tiempo se empezó a parecer demasiado a todas las otras historias. 15:56 Faltaba esa conexión, esa confianza. 16:00 David dice que no es justo que compare todo con lo que ellos tienen entre sí o con lo que nosotros tres tenemos. Que eso es incomparable. Que 20 años de historia no se pueden igualar. 16:12 Pero yo le digo que no se trata de eso. Que no es la historia, es la cercanía. Es eso que está... 16:19 o no está. Traté de explicarle lo mismo a Rochelle la noche que cortamos. 16:25 Estábamos en su auto afuera de mi casa. 16:28 Ella miraba por la ventana. 16:30 Yo trataba de explicarme. 16:32 Cuando terminé, me dijo que el problema conmigo era que en realidad no quería estar en una relación, que solo fingía quererlo. 16:42 Eres una persona que esquiva la intimidad, me dijo después, ya bajo la lluvia en la vereda de mi edificio. 16:48 Creo que hay un término para eso. ¿Ermitaño? 16:53 No, dijo, y sonrió. 16:56 La palabra que estoy pensando no es tan amable. 17:00 Debe haber sido a fines de agosto o principios de septiembre, cuando David me contó lo de Austin. 17:07 Estábamos en su galería fumando unos sabanos que le había mandado un primo. 17:12 Lo dijo casi al pasar, que había estado viendo algunos locales allá, que se estaban planteando un plazo de dos o tres años. 17:21 Hablaba con cuidado, con muchas aclaraciones, como hace siempre que cree que puede herirme. 17:28 No supe muy bien qué decir. 17:31 Le pregunté si hablaba en serio. 17:34 Me dijo que sí, más o menos. 17:37 Que Rebeca siempre había querido volver, había crecido en San Marcos, y que ahora sus padres estaban grandes. Y además, que la escena gastronómica estaba en auge. 17:49 Aunque, claro, agregó que por ahora era solo una posibilidad, una idea, pero quería que yo lo supiera. 17:59 Asentí, tomé un trago de cerveza, Era una noche hermosa, con brisa, con el sol bajando detrás de los árboles del fondo del terreno. 18:11 David tenía esa expresión culpable que le conocía de otros tiempos, de cuando venía a contarme sus peleas con Rebeca. 18:19 Le sonreí. 18:21 De todos los lugares, le dije, jamás hubiera adivinado Texas. 18:27 Sí, respondió encogiéndose de hombros. Pero bueno, ya sabes, la familia de Rebeca y todo eso es algo que venimos charlando hace tiempo. 18:38 Asentí otra vez. 18:40 Pero como te dije, por ahora es solo una idea, más bien un delirio en realidad. 18:45 Bueno, Fontaine también lo fue alguna vez. ¿Qué? ¿Un delirio? Sí, dijo sonriendo con ese aire lejano, como distraído. 18:56 Pero eso era distinto. 18:58 ¿Por qué? 19:00 No sé, dijo. Supongo que porque éramos más jóvenes entonces, ¿no? 19:04 Ya no somos tan jóvenes, Rich. 19:10 Lo dijo como si estuviera tratando de explicarme algo que pensaba que yo no sabía. 19:16 Como si quisiera iluminarme. Y hubo algo casi intencional en su tono. 19:23 Tejé la cerveza sobre la mesa, pero antes de que pudiera decir algo más, Rebeca apareció en la puerta detrás de nosotros, recortada contra la luz de la cocina, con una botella de vino y un atado de cigarrillos nuevo, y la conversación miró hacia otro tema. 19:40 Y no volvimos a mencionarlo esa noche. 19:46 En esos primeros años en Rínevec, cuando todavía estábamos tratando de encontrarle la vuelta a todo y nada era permanente ni estaba definido, solíamos ir a la ciudad todo el tiempo. 19:58 Era como si ninguno hubiera aceptado del todo que ya se había terminado, que nos habíamos ido. 20:04 Tomábamos el tren un viernes a la tarde, reservábamos hotel en el camino y pasábamos la noche recorriendo nuestros bares y restaurantes preferidos, quedándonos despiertos hasta las 4 o 5 de la mañana, como en la facultad. 20:20 Creo que a Rebeca era la que más le gustaba. 20:23 Ella había sido la más reticente a mudarse aquí, la que se largó a llorar el día que tuvieron que dejar las llaves del departamento. 20:30 Tomaba, estaba eufórica, nos arrastraba boliches donde éramos claramente demasiado grandes, nos rogaba que fuéramos a bailar con ella. 20:39 Solo una hora, decía. 20:41 Y a veces le dábamos el gusto porque era más divertido verla descontrolarse que descontrolarnos nosotros mismos. 20:49 En ese entonces, ella todavía se aferraba, todavía quería creer que nada había cambiado. 20:55 Y durante años, se le notaba en la mirada como pequeños destellos de esa otra versión de sí misma, esa que se desvanecía apenas subíamos al tren de vuelta en Rínevec, esa que se iba apagando cada vez más con cada estación que pasaba. 21:14 Hoy en día casi no vamos a la ciudad. Tal vez una o dos veces al año a ver una obra o visitar amigos, pero en aquel momento teníamos, y me doy cuenta ahora de que probablemente era solo cosa mía, esa sensación de que habíamos alcanzado una especie de punto cúlmine en nuestra juventud. 21:36 No es que todavía fuéramos jóvenes, pero podíamos disimularlo, volver a meternos en esos cuerpos más jóvenes, ser las personas que habíamos sido en la facultad. 21:48 Era un truco, un juego de ficción. 21:51 Y no lo hacíamos seguido, pero lo suficiente como para recordarnos que todavía podíamos. 21:58 Y de repente, un día, dejamos de hacerlo. 22:01 No sé muy bien por qué. 22:04 Supongo que terminaron la obra en la cocina, el restaurante empezó a andar bien, tomaron más trabajo los fines de semana, brunch, los domingos, recepciones de casamiento, ese tipo de cosas. A veces lo mencionaba, eso de ir a la ciudad. Y ellos me sonreían con cierta culpa y desean, sí, capaz la semana que viene o la otra. Pero claro, a la semana siguiente volvían a estar ocupados. 22:30 Creo que la última vez que fui con alguno de los dos fue en noviembre, cuando Rebeca me invitó a acompañarla a hacer compras navideñas en el centro. 22:39 Era uno de esos días fríos, nublados, con viento, como siempre pasa en esa época allá. 22:46 pero al final fue una salida linda. Fuimos a Saks y a Varnese. Paramos en uno de nuestros locales favoritos a comer pastrami, tomamos un par de cócteles en el Hotel Chelsea y ya estábamos en el tren de vuelta a Rinebec antes de que David se diera cuenta de que nos habíamos ido. 23:05 En el viaje de regreso me acuerdo que pensé lo afortunado que era de tener a alguien como Rebeca en mi vida, alguien con quien podía compartir una tarde así, pero cuando se lo dije, todavía estaba medio tocado por la nostalgia del día y también un poco borracho, ella simplemente miró por la ventana y sonrió, ausente. 23:30 Más tarde, ya cerca de Pauquipsie, me preguntó de la nada si me acordaba de la noche en la facultad en que nos habíamos besado. 23:40 Fue antes de que estuviera con David, un mes antes probablemente. 23:45 Había sido algo raro, sin importancia. 23:49 Un beso de borrachos en una fiesta. 23:52 Pero igual me sorprendió que sacara el tema después de tantos años, cuando nunca lo había mencionado. 24:01 Dijo que en ese momento yo le gustaba mucho y me preguntó si lo sabía. 24:07 Le dije que no, y me reí, haciendo un chiste sobre haber perdido mi gran oportunidad. ¿La perdiste en serio? 24:16 Sonrió. 24:19 Bueno, dije, después de un rato, girando la cabeza hacia la ventana. 24:24 Todos cometemos errores, ¿no? 24:27 Sí, dijo ella, apoyando la cabeza en mi hombro con un suspiro. 24:33 Eso seguro. 24:36 Unos días después de ese viaje a Nueva York, David me agarró una noche en el restaurante y me dijo que necesitaba que les diera un poco de espacio, que pusiéramos distancia. 24:46 No entendí del todo qué quería decir con eso ni qué lo había motivado, pero se notaba que hablaba en serio. 24:54 Estábamos parados en la parte de atrás del restaurante, justo antes del servicio de la noche, y lo vi nervioso. 25:02 Caminó hasta una ventana, miró hacia afuera, volvió y me pasó un brazo por encima del hombro. 25:10 Me aseguró que no tenía nada que ver conmigo. Era entre ellos. Necesitaban tiempo solos para resolver algunas cosas. 25:20 Le dije que sí, claro, lo entendía. 25:23 Y esa noche me fui a casa. Llamé a mi madre y le dije que iba a pasar las fiestas allá. 25:31 Al final estuve como un mes en Pensilvania. Primero con mi mamá, después con mi hermana y después en la casa de un amigo del secundario que se había separado hacía poco. 25:42 Cuando volví a Rínevec, unas semanas después, esperé un par de días más antes de llamarlos. 25:50 Y cuando lo hice fue como si nada hubiera pasado. 25:54 Salimos a cenar los tres esa misma noche y me dijeron cuánto me habían extrañado, y que nunca tendrían que haberme pedido distancia, porque en realidad no era conmigo el tema, era entre ellos, y que su vida era mucho mejor ahora que yo estaba de vuelta. 26:10 Más tarde esa noche, David y yo volvimos caminando a Fontaine, que estaba cerrado por las fiestas, y nos sentamos en una mesa del fondo con una botella de vino que había estado guardando para una ocasión especial. 26:24 Me di cuenta enseguida de que era de esas botellas caras, de las que te pueden cubrir un mes de alquiler. 26:31 Pero no dije nada. 26:33 La disfruté y hablamos durante horas de todo un poco. La facultad, su matrimonio, sus lamentos por no haber tenido hijos. Abriendo una botella nueva cada vez que se hacía un silencio. 26:48 Y ya cerca del final, empezó de nuevo con el tema de Austin. Al principio me dio al pasar, después más en serio, contándome que había viajado allá mientras yo estaba fuera, que se había reunido con un par de personas, y que ahora sí, las cosas empezaban a moverse, al menos en sentido figurado. 27:10 pero mientras hablaba se notaba que algo andaba mal. 27:13 Se lo veía ansioso, inseguro. 27:16 Cuando terminó, le pregunté si de verdad estaba seguro de que eso era lo que quería, si Austin era lo que quería. —Estoy seguro de que es lo que quiere Rebeca —dijo, encogiéndose de hombros. 27:31 Lo miré. —¿Tan mal están ustedes dos? 27:36 Hizo una pausa, tomó un trago, ¿Puedo quedarme a dormir en tu casa esta noche? ¿Eso es un sí? 27:47 Eso es un no quiero hablar del tema. 27:51 A lo largo de los años, David se quedó varias veces en mi casa. A veces porque había tomado de más, a veces porque tenía que abrir temprano el restaurante, pero la mayoría de las veces era porque había discutido con Rebeca. 28:06 Y de una manera medio rara, yo casi que esperaba esas noches. No es que me alegrara que pelearan, pero eran de las pocas ocasiones en que David y yo podíamos realmente hablar. 28:17 Esa noche, sin embargo, me di cuenta de que estaba demasiado oído para seguir hablando. Así que le armé el futón, lo tapé bien con mantas y me fui a mi cuarto. Me metí en la cama y llamé a Rebeca. 28:32 Ya eran casi las tres de la mañana, pero cuando atendió no pareció sorprendida. 28:38 Perdón por llamar tan tarde, le dije. Solo quería avisarte que tu marido está acá. ¿Y está vivo? 28:45 A duras penas, pero sí, está tirado en mi sillón, inconsciente. 28:50 Gracias por llamar. ¿Estás bien? 28:54 No puedo dormir, dijo. Tengo esta sensación de que algo muy malo está por pasar. ¿Nunca te pasa? 29:02 Todo el tiempo. ¿Y qué haces con eso? 29:05 Intento no darle importancia. 29:10 Ojalá pudiera, dijo, y se quedó callada un rato. 29:14 Pensé en preguntarle qué pasaba con David, por qué habían pedido ese tiempo a solas. 29:20 Pero en vez de eso le hablé de Austin, de lo que me había contado David, de que parecía que ahora iba en serio. 29:29 Sí, dijo suspirando. Él cree que sí. No sé. Se convenció de que eso es lo que yo quiero y que va a solucionar todo. ¿Todo? ¿En nuestro matrimonio? ¿Y tú qué piensas? 29:43 No sé, dijo. Algunos días creo que sí, otros no estoy tan segura, suspiró. 29:50 Pero supongo que esta es su forma de hacer un gran gesto, ¿no? 29:55 Apagué la luz de la mesa de noche y me quedé acostada un rato en la oscuridad, escuchando la respiración de Rebeca. 30:03 Afuera seguía nevando, esos copos grandes y suaves que giran con el viento. —Ojalá todavía estuviéramos en la facultad —dijo. —Te invitaría a salir. —Ya salimos en la facultad, ¿te acuerdas? 30:18 —Eso no fue una cita —dijo. 30:21 Fue un flechazo. Yo hablo de una cita en serio, en un restaurante lindo, quizás una película después. 30:30 Seguro te decepcionaría. 30:33 Eso es imposible, dijo. 30:35 Y su voz empezó a apagarse, como si se fuera quedando dormida. 30:41 No creo que eso sea posible, Rich. 30:46 Me quedé ahí un rato más, escuchando su respiración, sin saber si se había dormido o no. 30:53 Y de repente, justo cuando pensé que sí, volvió a hablar, muy bajito. 31:03 Sabes que lo voy a dejar, ¿no? ¿Qué dices? 31:07 Tal vez no este año ni el próximo, pero algún día. 31:12 Ya lo dijiste antes. 31:14 Sí, dijo. Pero esta vez lo digo en serio. 31:19 Ustedes están pasando un mal momento. Ya sucedió antes. Sí, dijo. Pero no como este. 31:26 Hice una pausa y volvió a respirar profundo. ¿Sabes qué es lo que más miedo me da? 31:33 Que ya ni sé qué es. 31:35 O sea, no es que me haya engañado ni nada. Eso sería fácil. Algo a lo que aferrarse. 31:43 ¿Qué crees que va a pasar cuando lleguen a Austin? 31:47 Supongo que nos vamos a separar, dijo. 31:50 Y después de una pausa. 31:52 Pero igual hay que intentarlo, ¿no? ¿Por qué? 31:56 Para ver, dijo. Capaz me equivoco. ¿Nunca te escuché hablar así? ¿Estás borracha? 32:04 Puede ser. 32:06 David es tu mejor amigo. 32:08 Lo sé, dijo. Y suspiró. 32:11 Es toda mi vida. 32:14 A la mañana siguiente cuando me desperté, David ya se había ido. 32:19 Pero esa misma noche, después del servicio de la cena, volvió a pasar por casa. Esta vez sobrio y con el tono arrepentido. 32:29 Dijo que había mucho más en la historia de Austin de lo que me había contado al principio. Después me preguntó si podía pasar. 32:38 Ya era casi medianoche y la nieve caía fuerte, tanto que me preocupó que tuviera que quedarse otra vez. Pero cuando lo hice entrar, dijo que solo iba a quedarse unos minutos, media hora como mucho. 32:50 Miró al departamento con nerviosismo. Se sacó el abrigo y lo dejó sobre el sillón. 32:57 Más tarde, mientras tomábamos algo en la cocina, me empezó a contar así nomás que había hecho una oferta por un local en Austin, en la zona céntrica, y que al principio se la rechazaron, pero después la aceptaron, y que además lo habían contactado unos inversores de Manhattan, y que dos de ellos incluso habían hecho una oferta por Fontaine. 33:19 Todo había pasado rapidísimo, dijo, más rápido de lo que se esperaba, pero parecía que ahora sí iba en serio. 33:28 Le pregunté qué significaba eso y me dijo que las cosas se estaban moviendo más rápido de lo que había imaginado y que estaban pensando en verano. 33:37 O en otoño. ¿Verano? 33:40 Sí. ¿Para mudarse? 33:44 Sí, asintió. ¿Y los dos años? 33:48 Desvió la mirada. 33:50 Le pregunté desde cuándo lo sabía y ahí empezó a esquivar. Se giró hacia la ventana y se quedó mirando la nieve. 33:58 Teníamos miedo de contártelo, dijo. ¿Por qué? 34:01 Me miró fijo. No soy un niño, le dije. 34:06 Para que lo sepas, Rebeca quería decírtelo hace meses. Así que, si te vas a enojar con alguien... ¿Si me voy a enojar con alguien? 34:16 Sí, dijo. Si te vas a enojar con alguien... 34:20 Pero yo ya no lo estaba escuchando, ni siquiera me acuerdo qué le dije. 34:24 Lo único que recuerdo es haber entrado a mi cuarto, cerrar la puerta y después más tarde salir y encontrar que David ya no estaba. 34:34 Había una nota en la mesada, una nota que no leí. 34:41 Toda la noche el celular no paró de sonar pero no atendí. Sabía que era Rebeca y sabía lo que quería. Sabía lo que me iba a decir pero no quería escucharlo. 34:52 La verdad, ni siquiera estaba seguro de lo que sentía en ese momento. Estaba enojado porque me habían mentido. Molesto porque sintieron que tenían que protegerme de esa información. Triste porque esto que parecía estar pasando ahora, esto que de algún modo me había convencido de que nunca iba a pasar, efectivamente estaba pasando. 35:15 Era demasiado para procesar. 35:19 Me serví otra copa de vino y me tiré en el sillón. 35:23 Cerré los ojos. 35:24 El teléfono seguía sonando cada cinco minutos, más o menos, y yo seguía sin contestar, hasta que cerca de la una perdí la fuerza de voluntad y atendí. 35:36 La voz de Rebeca sonaba hueca y lejana del otro lado, como si se hubiera despertado recién de una siesta. —Perdón, me dijo. 35:46 Yo le dije que lo mejor era contártelo en Navidad. 35:50 ¿Lo sabes de Navidad? 35:53 Se quedó en silencio. ¿Y todo eso que dijiste anoche? ¿Qué cosa? 35:59 Lo de que lo ibas a dejar. 36:02 Otra vez silencio, largo. 36:06 Debo haber estado borracha, dijo. ¿De verdad dije eso? 36:10 Becky. 36:12 Mira, Richard, dijo. Prométeme por lo menos que no me odias. No te odio. Y prométeme que vas a venir con nosotros. 36:20 No puedo ir con ustedes. ¿Por qué no? Ya sabes por qué no puedo. 36:25 Nunca estuvimos solo sin ti, dijo. 36:27 Lo sé, dije. Quizás ese es el problema. 36:32 Hice una pausa. 36:34 Además, ¿qué pasa si me mudo allá y después ustedes se separan? 36:40 David dice que si te mudas las chances de que eso pase son menores. 36:44 Bueno, no me voy a mudar solo para salvar su matrimonio, le dije. Y en cuanto dije eso me di cuenta de lo raro que sonaba, de lo extraño que se había vuelto todo. 36:55 Mira, dije. 36:57 Los dos sabemos que esto nunca estuvo en los planes. ¿Qué cosa? Que yo me fuera con ustedes. Dime la verdad. ¿Alguna vez estuvo realmente en los planes? 37:10 Se quedó callada un buen rato y, en su silencio, la pregunta se respondió sola. 37:20 Tengo un álbum debajo de la cama con fotos viejas de los tres, de la facultad y de nuestros primeros años en Nueva York. 37:29 Antes lo miraba todo el tiempo, cuando todavía me hacía bien mirar esas cosas, ver esas fotos de nuestras versiones más jóvenes. 37:37 pero ahora ya no. De hecho, me da miedo saber que todavía está ahí. 37:43 La última vez que lo abrí hace dos o tres años, me sorprendió lo distintos que nos veíamos y lo felices que parecíamos. 37:52 Me acuerdo que lo fui pasando con una tristeza que iba creciendo hasta que en un momento me di cuenta de que estaba llorando y lo cerré. 38:01 No lo volví a abrir desde entonces. 38:05 Igual hay una foto en ese álbum que siempre se me quedó grabada. 38:11 Estamos los tres sentados en mi viejo departamento en McDougal tomando vino. 38:17 Debe haber sido invierno porque estamos todos con los abrigos puestos. 38:22 Y David tiene un gorro. Y Rebeca orejeras. Y yo unos guantes. 38:27 Y los tres estamos mirando hacia la cámara y soplando para mostrar lo frío que estaba. 38:33 El aliento condensado en el aire como niebla. 38:38 Lo curioso de esa foto es que me acuerdo de lo helado que era ese departamento de McDougall. 38:43 La calefacción siempre se rompía, pero no tengo ningún recuerdo de ese día puntual, ni de quién sacó la foto. 38:52 Me hace pensar cuántas otras cosas así me habrán borrado de la cabeza, cuántos recuerdos chiquitos como ese habrán desaparecido. 39:02 Ya transcurrieron dos semanas desde que pasó todo esto, desde que me enteré Y a veces me pregunto si también se me va a borrar este recuerdo, si estos días, nuestros últimos en Rínebec, también se van a desvanecer. 39:23 Hoy más temprano pasé por el nuevo lugar de tapas que abrieron enfrente de Fontaine. 39:28 Me senté en la ventana y me quedé mirando para el otro lado, viendo cómo el personal de Fontaine se preparaba para el servicio de la noche. 39:37 Alcancé a ver a Colette y a Rebeca hablando en la barra, y en un momento vi que Rebeca miró para afuera. 39:45 Estaba nevando fuerte, así que no sé si me llevó a ver mirándola, pero después de un rato se dio vuelta y no miró más. 39:56 Ahora, ya en casa, me pregunto si tendría que haber cruzado hablarle, dejar que me pidiera perdón. 40:04 Me pregunto si no le debía eso. 40:09 Antes de irme a dormir, reviso el celular y veo que tengo dos mensajes de voz nuevos, uno de Rebeca y otro de David. 40:17 Podría escucharlos ahora o esperar hasta mañana o directamente borrarlos sin escucharlos y no mirar atrás. 40:27 Es raro tener 43 años y no tener ni idea de qué va a pasar. 40:32 Saber que en algún momento de tu vida te subiste al tren equivocado y terminaste en un lugar que no esperabas, que no querías, que ni siquiera conocías cuando eras joven. 40:45 Es como despertarse de un sueño, me parece, pero descubrir que tú no eras el que soñaba. 40:53 Aún así, hay cosas que todavía recuerdo. 40:57 Me acuerdo de cuando vivíamos en Nueva York, cuando éramos tan jóvenes y recién empezábamos, cómo solía pasar por su departamento tarde, después de una noche larga de tomar con otros amigos, y cómo siempre había un momento en que doblaba en la esquina de la 86 y veía la punta del edificio y sentía una especie de emoción nerviosa, sin saber si seguían despiertos, pero esperando que sí. 41:26 Y esa sensación de alivio cuando veía la luz prendida en el segundo piso y me daba cuenta de que estaban en casa. 41:34 Parecía algo tan simple en ese entonces, pero todavía lo recuerdo. 41:41 esa mezcla de anticipación mientras me acercaba al edificio y tocaba el timbre, y después, unos segundos más tarde, una de sus caras en la ventana, mirándome desde arriba, sonriendo, saludándome para que suba. 41:57 Y por último, la voz. 42:01 casi siempre la de Rebeca, saliendo del portero eléctrico diciéndome que recién habían abierto una botella de vino y que subiera, que debía ser un frío de morirse allá afuera. 42:22 Esto fue Rinebec de Andrew Porter, traducido por Caterina Agostiza, que además es la editora de China Editora y quien nos dio el permiso para grabar este cuento, así que un abrazo y un agradecimiento enormes para Caterina, que hace que puedan ustedes tener este cuento y yo también en la lista de audiolibros por qué leer. 42:45 Hay algo que me pasó con este libro, con Desapariciones, donde está Rinebeck, que es que Andrew construye personajes con una solidez en el tiempo. Casi todos los cuentos de este libro arrancan con una frase que tiene que ver con la temporalidad. Años atrás, el verano pasado, unos últimos meses siempre... introduce a los personajes en un tiempo y en un espacio. Ese espacio suele ser San Antonio, en Estados Unidos. Ese espacio suele ser una finca, en este caso varios lugares muy típicos de Estados Unidos, como Nueva York, como Texas, como Austin. 43:25 Y es parte de la forma en la que él nos hace introducirnos en la vida humana. 43:32 más casera más hogareña más íntima de los personajes esa intimidad que consigue me convocó de principio a fin en todos los cuentos que tiene el libro la mayoría bastante largos entonces nos permiten un despliegue de personajes más intenso más profundo y otros los más cortitos con especies de anécdotas que también los disfruté un montón ojalá que vayan ustedes también a buscar este libro que lo disfruten les quiero agradecer también e invitarlos a seguirnos en arroba porque leer ok en todas nuestras redes sociales especialmente en instagram en youtube en spotify ponerle manito para arriba ponerle estrellas hacer un comentario despertar a los algoritmos para que otros lectores y oyentes puedan llegar a ellos Y también decirles que este es un trabajo en equipo. 44:23 Lo hacemos junto a danifernandez arroba danirap.f que hace la edición sonora. Está nuestra productora Simena González arroba simegonzal3z y también editando los videos luzfernandez arroba luzma.fz Pueden contactarlos a ellos en sus redes, por eso se las dije, si tienen ganas de convocarlos a algún laburo específico. Por mi parte, soy Ceci Bona y los espero como siempre en esta lista con nuevas historias. 44:54 Hasta la próxima lectura. ¡Chau!