Historias de Terror Latinas

00:05 Hola a todos y bienvenidos de nuevo a Historias Latinas de Terror. 00:09 Sé que muchos de ustedes utilizan estos episodios para quedarse dormidos, así que, antes de que se entreguen al sueño, me encantaría que dejaran un comentario diciéndome desde dónde me están escuchando en el mundo. 00:22 Además, no olviden darle me gusta y suscribirse si están disfrutando de los episodios. Gracias por estar aquí. 00:34 Historia 1 Me llamo Evaristo, y quien iba conmigo se llama Eleazar. 00:42 No nos dedicamos a investigar asuntos paranormales, no trabajamos para ningún medio, ni tenemos una fascinación especial, por la historia del lugar más allá de esa curiosidad sencilla que terminó llevándonos hasta allí. 00:56 En esa época yo estaba viviendo de manera temporal en León por unos asuntos familiares que tenía que resolver, y Eleazar, que nació por esa zona, me propuso ir a conocer las ruinas de una antigua hacienda. 01:10 Él sabía que desde hacía años me gustaba fotografiar construcciones abandonadas y arquitectura colonial deteriorada. 01:17 Es un pasatiempo que practico desde hace bastante tiempo, sin pretensiones artísticas serias. 01:23 La idea fue visitarla de noche para probar unos lentes nuevos de baja luminosidad. 01:28 Y siendo completamente sincero, también porque durante el día, en esa temporada del año en el Bajío, el calor vuelve casi imposible a andar entre matorrales. 01:39 Salimos de Silao alrededor de las 11.45 de la noche en la camioneta de Eleazar, una Ford Ranger del 98 cuya suspensión hacía bastante ruido. 01:50 Tomamos la carretera rumbo a Romita. Casi no había tráfico. Apenas nos cruzamos con dos camiones de carga y algún coche particular. 01:59 La noche estaba despejada, aunque la luna alumbraba muy poco, así que dependíamos por completo de los faros de la camioneta y de las linternas que llevábamos. 02:09 Eleazar conocía un acceso lateral, un camino de terracería que se apartaba de la carretera principal y que, según él, los agricultores de la zona usaban para mover maquinaria entre las parcelas de sorgo y maíz que rodean el casco de la hacienda. 02:25 dejamos la camioneta estacionada a unos 500 metros de la construcción principal para no llamar la atención, porque aunque el lugar estaba abandonado, seguía siendo propiedad privada y no queríamos problemas con la policía municipal ni con algún velador. en caso de que existiera uno. 02:42 Bajamos el equipo. Yo llevaba mi cámara, un tripié ligero y una linterna LED de alta potencia. Eleazar llevaba una lámpara minera ajustada en la cabeza y una mochila con agua y baterías de repuesto. 02:56 El aire estaba seco. Se sentía ese olor típico de la tierra suelta y la vegetación quemada por el sol, mezclado con el aroma dulzón de los cultivos cercanos. La temperatura estaría cerca de los 18 grados Celsius, mucho más agradable que durante el día. 03:13 Avanzamos en silencio junto al borde de un canal de riesgo seco. 03:18 El terreno era irregular, lleno de piedras y fragmentos de ladrillo viejo que crujían bajo nuestras botas. 03:25 Conforme nos acercábamos a la silueta de la hacienda, pude apreciar el tamaño real de la construcción. 03:32 No era un edificio pequeño. El casco principal se levantaba de forma imponente, con muros altos de adobe y piedra que habían perdido buena parte de su recubrimiento original, dejando al descubierto la estructura desnuda. La vegetación ya había recuperado gran parte del perímetro. Había mezquites creciendo muy cerca de las paredes y hierba alta que nos llegaba hasta las rodillas. 03:56 Tuvimos que rodear una barda perimetral derrumbada para entrar a lo que parecía haber sido el patio central. 04:03 Lo primero que percibí al cruzar al interior del recinto fue el cambio del sonido. 04:08 Afuera, en campo abierto, el viento y los grillos formaban un ruido continuo, amplio, envolvente. 04:16 Pero al pasar entre los muros todo se volvió más apagado, más seco. 04:21 Mis pasos rebotaban con un eco breve y opaco. 04:25 Eleazar señaló hacia la derecha, indicándome dónde estaban las antiguas trojes o almacenes de grano, unas estructuras largas con techos de vigas que en su mayoría ya se habían venido abajo. 04:37 Decidimos empezar por la zona de las viviendas de los peones, que según Eleazar se encontraban en la parte trasera, apartadas de la casa grande. 04:47 Esa parte me interesaba para las fotografías por la textura de las paredes y por esas ventanas pequeñas y altas que todavía conservaban algunas habitaciones. 04:57 Mientras caminábamos, mantenía la luz apuntando al suelo para no caer en algún agujero ni pisar un animal. 05:03 vi varios alacranes y arañas algo normal en la región además de un par de roedores que salieron corriendo cuando les pegó la luz no había basura reciente y eso me pareció raro porque sitios así suelen ser usados por gente que va a beber lo que sí había eran escombros antiguos tejas partidas madera podrida y pedazos de hierro oxidado Llegamos al área de los cuartos. Eran habitaciones pequeñas, una junto a otra, alineadas frente a un corredor que ya no tenía techo. 05:37 Las puertas habían desaparecido hacía décadas. Solo quedaban algunos marcos de madera carcomida o directamente los huecos rectangulares abiertos en el adobe. 05:47 Entré en el primer cuarto para probar la iluminación. Dentro se sentía más fresco, quizá por el grosor de los muros que todavía aislaban el calor acumulado durante el día. 05:59 Olía a humedad encerrada y a guano de murciélago. 06:03 Monté el tripié e hice una exposición larga de treinta segundos. 06:07 Mientras esperaba, Eleazar permaneció en el marco de la puerta, mirando hacia el patio oscuro. 06:14 No hablábamos mucho. La atmósfera del lugar invitaba a quedarse callado, no exactamente por miedo. 06:21 sino por una especie de respeto hacia la soledad de aquel sitio. 06:25 Fue al terminar esa primera toma, aproximadamente a las doce cincuenta de la madrugada, cuando Eleazar me hizo una señal con la mano para que guardara silencio. 06:35 Apagué la linterna principal para no encandilarlo y presté atención. 06:39 Al principio no oí nada extraño, solo el zumbido distante de algún vehículo en la carretera y el viento moviendo las ramas de los mezquites. 06:48 Sin embargo, Eleazar insistió y señaló hacia el fondo del corredor de habitaciones, en dirección a una zona donde la maleza estaba más cerrada. En voz baja me dijo que había escuchado un golpe seco, como si alguien hubiera dejado caer una piedra pesada sobre tierra compactada. Nos quedamos inmóviles unos dos minutos. 07:09 El sonido no se repitió. 07:11 Pensé que tal vez había sido parte de la estructura cediendo, o algún animal grande, quizá un perro callejero o un tlacuache. 07:20 Guardé la cámara y sugerí avanzar hacia el lugar de donde él había oído el ruido, no para enfrentar nada, sino porque esa dirección nos llevaba a los corrales y al pozo, otro punto que queríamos revisar. 07:33 Nos movimos despacio. El suelo en esa zona estaba más sucio, cubierto por capas de polvo fino que se levantaban con cada paso. 07:42 Al llegar al final de la fila de cuartos, el espacio se abría hacia un patio trasero rodeado por muros más bajos. 07:49 En el centro, justo como Eleazar me había contado durante el camino. 07:54 estaba el brocal de un pozo. 07:56 Era una estructura circular de piedra, de aproximadamente metro y medio de diámetro, levantada unos ochenta centímetros del suelo. 08:04 No tenía tapa, aunque a un lado había varios tablones podridos, lo que sugería que en otro tiempo sí estuvo cubierto. Nos acercamos con cuidado. Al iluminar el interior del pozo vimos que estaba seco, o al menos no se apreciaba agua en los primeros metros. 08:22 las paredes eran de ladrillo rojo acomodados en espiral y se perdían hacia abajo en una oscuridad total tomé una piedra pequeña que encontré en el borde y la dejé caer Pasaron varios segundos antes de que tocara el fondo. 08:37 El sonido que devolvió fue sordo, como si hubiera caído sobre tierra blanda o lodo reseco, no sobre agua ni piedra. 08:45 Calculé que debía tener bastante profundidad, quizá más de veinte o treinta metros. 08:51 Mientras estaba inclinado observando el interior del pozo con mi linterna, ocurrió lo primero que no puedo considerar normal. 08:59 no fue un ruido externo sino una vibración la sentí a través de las suelas de mis botas y también en las palmas de las manos que tenía apoyadas sobre el brocal era un temblor muy ligero rítmico no era un sismo el suelo alrededor no se movía la vibración venía específicamente de la estructura del pozo miré a eleazar para ver si él también lo había percibido Estaba a unos dos metros de mí, alumbrando hacia los corrales. 09:29 Al verme la cara se acercó. 09:32 Le pedí que pusiera la mano sobre la piedra. Lo hizo y de inmediato frunció el ceño. 09:38 La vibración se detuvo después de unos diez segundos. 09:42 Nos quedamos mirándonos sin entender. Eleazar dijo que tal vez había alguna tubería subterránea, o que la carretera transmitía vibraciones por el terreno, aunque la carretera estaba demasiado lejos como para producir algo tan localizado. 09:57 decidimos apartarnos un poco del pozo y revisar los corrales contiguos. 10:02 Eran estructuras de piedra sin techo, divididas en secciones donde antes debían separar al ganado. 10:09 Estábamos observando una pared con varios ganchos de hierro forjado, incrustados cuando escuchamos el primer sonido claramente audible. 10:17 Venía de la dirección del pozo que acabábamos de dejar. 10:21 Fue un arrastre, como si alguien estuviera jalando un costal pesado lleno de arena sobre la tierra seca. 10:28 Duró unos tres segundos y se detuvo. 10:31 Los dos apuntamos las linternas hacia el pozo al mismo tiempo. 10:35 No había nada. El área estaba despejada. 10:39 No se veía ningún animal ni ninguna persona. 10:42 Con nuestras luces potentes, la visibilidad era buena. En ese radio inmediato de diez metros no había donde esconderse. Eleazar sacó una navaja que llevaba en el cinto, un gesto instintivo de defensa, aunque inútil contra algo que no podíamos ver. 10:59 Me preguntó en voz baja si había alguien más con nosotros. Le respondí que no había visto ningún otro vehículo ni huellas recientes en el camino. 11:08 Reuní valor y volví hacia el pozo con la cámara encendida en modo video. 11:12 Aunque la tapa del lente seguía puesta, solo quería registrar el audio. Me detuve a tres metros del brocal. 11:20 El silencio regresó, pero esta vez se sentía distinto. 11:24 Es difícil explicarlo sin sonar subjetivo, pero era como si la presión del aire hubiera cambiado, parecido a cuando uno viaja en avión y se le tapan los oídos. 11:35 Sentí una presión física en los tímpanos, y entonces empezó el lamento. 11:40 No fue un grito repentino que te obliga a brincar. 11:44 Comenzó como un murmullo bajo, grave, casi imperceptible. 11:49 Parecía venir de todos lados al mismo tiempo. 11:52 No tenía una fuente clara. 11:55 Al principio pensé que era viento filtrándose por alguna rendija, pero el tono fue subiendo de frecuencia y de volumen hasta adquirir una cualidad vocal imposible de negar. 12:05 Era una voz, o algo que imitaba una voz humana, pero su timbre estaba deformado, como si pasara por un tubo largo de metal. 12:15 El sonido se convirtió en un alarido sostenido, una vocal abierta, dolorosa. 12:21 Lo que me heló la sangre no fue el volumen, que era fuerte pero soportable, sino la duración. 12:28 Una persona normal puede gritar cinco, quizá ocho segundos antes de necesitar aire. 12:35 Ese sonido se mantuvo constante, sin cambios de tono ni pausas para respirar, durante lo que calculo que fueron más de veinte segundos seguidos. 12:44 Y lo peor era de dónde parecía venir. 12:47 Entonces pude distinguir que no salía del fondo del pozo, sino de los muros de las habitaciones de los peones, que estaban a nuestras espaldas, a unos quince metros. 12:59 Era como si las paredes mismas emitieran el sonido, como si los adobes vibraran con esa frecuencia. 13:06 Eleazar retrocedió varios pasos, visiblemente alterado. 13:10 y su linterna empezó a moverse de forma errática mientras intentaba encontrar la fuente. El grito se cortó de golpe, sin desvanecerse. El silencio posterior fue absoluto. 13:22 Ni siquiera los grillos se escuchaban ya. Mi corazón latía con tanta fuerza que podía oírlo dentro de mis oídos. 13:30 Mantuve la cámara grabando audio. le hice una seña a Eleazar para que no corriera mi instinto me decía que correr en un terreno irregular y desconocido era peligroso además una parte racional de mi mente todavía intentaba procesar lo que acababa de pasar pensé en un animal Un puma. Los pumas pueden emitir sonidos que parecen humanos, pero no sostienen una nota tanto tiempo y tampoco suenan tan secos. 13:58 Lo que escuchamos carecía de humedad. Era un sonido árido, áspero. 14:03 Pasaron unos treinta segundos de silencio completo. 14:07 Luego oímos tres golpes. Toc, toc, toc. 14:12 Claros, separados, con un segundo entre cada uno. 14:16 Esos sí vinieron del interior del pozo. 14:19 Sonaron como si alguien golpeara dos piedras entre sí en el fondo. 14:23 Me acerqué dominando el impulso de salir huyendo y apunté la luz directamente hacia abajo. El haz se hundió en la oscuridad hasta perderse. 14:32 No vi nada. 14:34 Nada subía. Nada se movía. 14:37 Pero entonces, desde la oscuridad del agujero, subió un susurro. 14:42 Fue mucho más claro que el grito anterior. 14:45 No pude entender palabras, pero la cadencia era la de una pregunta. 14:49 Sonaba como un balbuceo rápido, urgente. 14:53 Eleazar, que se había quedado atrás, me gritó, «Vámonos, Evaristo, vámonos ya». 14:59 Su voz estaba quebrada, al borde del pánico. Le hice caso. 15:04 Me di la vuelta y comenzamos a caminar deprisa hacia la salida, sin correr, pero con pasos largos y firmes. 15:12 Mientras nos alejábamos del pozo y los corrales, la sensación de estar siendo observado se volvió físicamente opresiva. 15:20 Sentía un hormigueo en la nuca y en la espalda. No volteé. Mantenía la mirada fija en el suelo iluminado por mi linterna para no tropezar. 15:29 Al pasar otra vez frente a la hilera de cuartos de los peones, en el mismo sitio donde habíamos estado pocos minutos antes, escuchamos un estruendo dentro de una de las habitaciones. Sonó como si una pila de ladrillos se derrumbara de golpe. 15:45 El ruido fue violento y levantó una nube de polvo que salió por la puerta del cuarto, visible en el haz de la linterna de Eleazar. 15:53 No nos detuvimos a revisar. Aceleramos. 15:56 El camino de regreso a la camioneta se sintió mucho más largo que a la ida. 16:01 Cada sombra proyectada por los mezquites parecía moverse. 16:05 Yo iba contando pasos mentalmente para conservar la calma y mantener la concentración. 16:11 Cien, ciento uno, ciento dos. 16:15 Eleazar caminaba unos pasos adelante, respirando con dificultad. 16:20 Cuando al fin llegamos a la barda perimetral y salimos del casco de la hacienda hacia el campo abierto, la opresión disminuyó un poco, aunque no desapareció. 16:30 Cruzamos el canal de riesgo casi corriendo y llegamos a la camioneta. Eleazar tuvo problemas para meter la llave en la cerradura porque le temblaban las manos. 16:40 Yo me quedé vigilando el camino por donde habíamos venido. alumbrando hacia la oscuridad. 16:46 No vi a nadie siguiéndonos. No vi figuras, ni sombras, ni ojos brillantes. 16:51 Sólo la noche y el polvo suspendido. 16:55 Subimos a la camioneta y Eleazar puso los seguros de inmediato. 16:59 El motor encendió al primer intento. Por suerte, mientras girábamos para retomar el camino de terracería hacia la carretera, las luces de la camioneta barrieron la fachada lejana de la hacienda. 17:11 Durante una fracción de segundo juraría que vi algo en la parte superior de uno de los muros más altos. 17:17 Una forma que no correspondía a la geometría de las ruinas. Algo que sobresalía. 17:22 Pero la camioneta terminó de girar y perdí la visual. No dije nada en ese momento. Regresamos a Silao en completo silencio durante los primeros diez minutos. 17:33 Ninguno quería ser el primero en hablar y confirmar la locura de lo que habíamos escuchado. 17:38 Finalmente Eleazar rompió el silencio. 17:41 Me preguntó si había grabado el sonido. Le dije que la grabadora de audio de la cámara había estado encendida. 17:48 Me pidió que no lo reprodujera ahí, que esperara a llegar a casa. Entonces me confesó que, cuando yo me asomé al pozo por segunda vez, él vio algo con la visión periférica, cerca de los corrales. 18:02 Dijo que era una figura agachada, de color grisáceo, parecido al de las piedras, que se movía pegada al suelo, como un insecto grande o como una persona arrastrándose muy rápido con las extremidades dislocadas. No me lo dijo en el momento para no provocarnos un pánico mayor que nos hiciera tropezar o caer al pozo. 18:23 Llegamos a mi casa en León alrededor de las 2 y 30 de la madrugada. 18:27 Eleazar no quiso quedarse. Se fue a su casa enseguida. Yo me quedé solo en la sala, con todas las luces encendidas. 18:36 Me senté frente a la computadora y descargué los archivos de la cámara. 18:40 El video era completamente negro, tal como esperaba, porque el lente tenía la tapa puesta. 18:47 Pero la pista de audio estaba ahí. La forma de onda se veía claramente. 18:52 avancé hasta el minuto en que ocurrió el evento me puse los audífonos y subí el volumen lo que quedó grabado no coincide exactamente con lo que recuerdo haber escuchado En la grabación el arrastre se oye claro, metálico y rasposo, pero el grito suena distinto. 19:09 En vivo lo percibimos como un lamento humano distorsionado y distante. 19:14 En el archivo digital, en cambio, tiene una cualidad electrónica, estática, como interferencia de radio mezclada con el chillido de un cerdo al ser sacrificado. 19:25 Es mucho más agudo y desagradable y dura exactamente 24 segundos. Lo cronometré. 19:31 Pero lo más inquietante está en la parte de los susurros. 19:35 Cuando yo estaba asomado al pozo, subí el volumen al máximo y apliqué un filtro para reducir el ruido de fondo. Se escucha mi respiración, el movimiento de mi ropa y luego, muy bajo, casi pegado al micrófono de la cámara, se oye una voz. 19:53 No es la voz balbuceante que escuché dentro del pozo. Es otra voz susurrando justo al lado de donde yo estaba parado. 20:01 Dice una sola palabra, o al menos eso parece. 20:05 Suena como agua o quizá ahoga. 20:09 La repite dos veces. 20:11 No he vuelto a la ex hacienda de la luz. 20:13 Eleazar y yo hablamos poco del tema y con el tiempo dejamos de frecuentarnos tanto. 20:20 Creo que el recuerdo de aquella noche puso una barrera incómoda entre nosotros. He revisado foros y he buscado información sobre la leyenda del niño y el pozo. La gente cuenta de todo. Hablan de tesoros, de revolucionarios colgados, de esclavitud. 20:37 Pero lo que nosotros vivimos no se sintió como el fantasma típico de una historia victoriana. 20:43 Se sintió como algo físico, algo que habita en esa estructura, en esa tierra seca. 20:50 La vibración del pozo, esa sensación mecánica bajo mis manos, es lo que más me perturba. 20:57 No fue algo etéreo, fue algo que estaba allí abajo, moviéndose, golpeando. 21:03 Conservo el archivo de audio en un disco duro externo, pero no lo he escuchado otra vez desde aquella noche. 21:11 A veces, cuando estoy en silencio en mi habitación y oigo algún crujido de la casa asentándose, vuelve a mi cabeza el sonido de esos tres golpes en el fondo del pozo. Toc, toc, toc. Y me pregunto si lo que sea que esté allí abajo sigue esperando a que alguien se asome demasiado. 21:28 Escribo todo esto con detalle porque he empezado a notar que mis recuerdos de aquella noche se vuelven borrosos en los bordes. Y quiero tener la certeza de los hechos tal como ocurrieron, sin adornos. 21:40 La hacienda sigue ahí, visible desde la carretera si uno pone atención. Parece tranquila. 21:46 Unas ruinas más en el paisaje de Guanajuato. Pero les aseguro que el silencio dentro de esos muros no es natural. 21:54 Es un silencio que escucha. 22:01 Historia 2 No soy escritor ni intento que esto parezca una novela. 22:08 Solo quiero dejar registro de lo ocurrido tal como pasó en el otoño de 1997. Porque en el pueblo se han dicho muchas cosas y la mayoría son exageraciones de personas que ni siquiera estuvieron allí. 22:22 Me llamo Gavino y trabajé como peón general en esa propiedad durante más de cinco años. 22:27 Me encargaba de reparar cercas y cuidar el ganado en los potreros más alejados, esos que colindan con el monte cerrado, donde el mezquite y el huisache crecen sin control y donde el silencio pesa tanto que a veces uno siente que le bloquea los oídos. 22:43 La propiedad pertenecía a don Evaristo, un hombre de pocas palabras que rara vez salía de la casa grande. 22:50 Por eso éramos nosotros, los trabajadores, quienes de verdad conocíamos cada rincón del terreno. 22:57 El incidente que quiero contar involucra a mi compañero Ignacio, a quien conocía desde niño. 23:03 Era un hombre serio, trabajador, sin vicios, que no bebía ni tenía costumbres que lo llevaran a imaginar cosas donde no las había. 23:13 Lo que sucedió no ocurrió durante una tormenta ni en una fecha especial. 23:17 Fue un martes cualquiera de octubre, cuando la sequía ya empezaba a verse en el tono pardo de la pastura y el polvo se levantaba con la más mínima brisa. 23:27 Ese día nos mandaron a revisar el Cerco Norte, una línea de alambre de púas que corría paralela al camino viejo que iba hacia el pueblito. 23:36 Era una zona por donde casi no pasaban vehículos, porque el camino estaba lleno de baches y zanjas formadas por las lluvias. 23:44 Salimos temprano, como a las seis de la mañana, en una vieja camioneta pick-up que usábamos para cargar postes y herramientas. 23:52 El trabajo fue pesado, pero normal. Cambiamos postes podridos, tensamos el alambre y limpiamos la maleza que se enredaba en la cerca. 24:02 Durante las horas de sol no pasó nada extraño. Comimos algo rápido al mediodía bajo la sombra de un mezquite grande y seguimos trabajando hasta que el sol comenzó a bajar. 24:12 Alrededor de las seis de la tarde, cuando la luz se vuelve naranja y las sombras se estiran, la camioneta ya no quiso encender. No era algo raro. La batería estaba vieja y el motor de arranque fallaba con frecuencia. 24:26 Ignacio que entendía algo de mecánica se puso a revisar los cables mientras yo recogía la herramienta para no dejar nada tirado. 24:34 Después de media hora de intentos entendimos que no podríamos moverla esa noche sin una pieza de repuesto o sin que alguien viniera a jalarnos. 24:43 No teníamos radio ni forma de comunicarnos con el casco del rancho, que quedaba a unos 12 kilómetros. 24:50 Era un tramo largo para caminar de noche, pero no imposible. 24:54 Decidimos que yo me quedaría cuidando la camioneta y la herramienta, porque por esa zona a veces pasaba gente de otros lados que se robaba lo que encontraba, mientras Ignacio caminaría hasta el rancho para buscar el tractor y regresar por mí. 25:09 Él conocía un atajo que cruzaba entre los potreros y reducía la caminata a unos ocho kilómetros, aunque implicaba atravesar una zona de monte bajo muy cerrado conocida como la Cañada del Oso, aunque osos ya no había desde hacía décadas. 25:24 ignacio tomó su linterna una de esas grandes cuadradas de pilas gordas y se fue yo me acomodé en la cabina de la camioneta para esperar vi como la luz se iba apagando y el cielo pasaba de azul a morado oscuro y luego a un negro completo En el campo si no hay luna, la oscuridad es absoluta. 25:47 Esa noche apenas había un cuarto creciente que no alumbraba demasiado. 25:51 Pasaron las horas. A las nueve de la noche el silencio era total, interrumpido solo por el canto de los grillos y, de vez en cuando, por el aullido lejano de algún coyote. 26:04 Yo estaba tranquilo, medio adormilado, esperando ver en cualquier momento las luces del tractor. 26:11 Como a las diez treinta escuché algo que me llamó la atención. 26:15 No era el tractor. 26:16 Eran pasos, pero no pasos normales de alguien caminando, sino pasos rápidos, como de alguien que corre descalzo sobre tierra seca. Sonaban cerca, en el camino de terracería, justo detrás de la camioneta. 26:32 Me incorporé en el asiento y miré por el espejo retrovisor, pero no se veía nada. 26:37 Bajé la ventanilla despacio para escuchar mejor. El sonido se cortó de golpe. 26:43 Pensé que podía ser un animal, tal vez un perro o un venado. Así que no le di mayor importancia y volví a recostarme. 26:52 Unos veinte minutos después vi una luz a lo lejos, hacia el lado del monte. 26:57 Era una luz que se movía de forma irregular, subiendo y bajando. 27:02 Supuse que era Ignacio regresando. Tal vez no había podido arrancar el tractor y venía caminando con alguien más. 27:09 Bajé de la camioneta y me quedé parado junto a la puerta, viendo cómo la luz se acercaba. 27:15 mientras más se aproximaba más noté que no era una linterna normal era una luz amarillenta y débil como de vela o de candil de aceite algo extraño porque en el rancho usábamos linternas eléctricas la luz avanzó hasta quedar a unos 50 metros y ahí se detuvo grité el nombre de ignacio pensando que quizá estaba buscando el camino no contestó nadie la luz permaneció inmóvil un momento y luego se apagó de golpe Me quedé esperando, forzando la vista en la oscuridad. 27:49 Entonces oí la voz. Era la voz de Ignacio, pero sonaba rara, como si hablara desde dentro de un tubo o con la boca tapada. 27:57 Gritaba mi nombre. «Gabino, Gabino, ayúdame». 28:02 La voz venía del sitio donde la luz se había apagado. 28:06 Sin pensarlo demasiado, agarré la llave de cruz que tenía a la mano, por si acaso, y caminé hacia allá alumbrándome con un encendedor que llevaba en la bolsa, porque yo no tenía linterna. 28:18 Avancé unos 20 metros y volví a llamar a Ignacio. 28:22 Nadie respondió. 28:23 El aire se sentía más frío en esa parte del camino, como si una corriente helada bajara desde la cañada. 28:30 De pronto escuché ramas quebrándose a mi derecha, entre los matorrales. 28:35 Giré y, con la poca luz del encendedor, vi a Ignacio. 28:40 salía del monte pálido con la ropa rasgada y sin la linterna caminaba rápido hacia mí aunque no corría tenía los ojos muy abiertos y la boca apretada cuando llegó a mi lado me agarró del brazo con una fuerza descomunal tanta que me dolió vámonos me dijo en voz muy baja casi en un susurro súbete a la camioneta y tranca las puertas le pregunté qué pasaba qué había visto pero no me respondió Solo me empujó hacia el vehículo. 29:11 Su mano estaba helada y le temblaba. 29:14 Nos subimos a la cabina y él puso los seguros enseguida. Se quedó mirando fijamente hacia adelante, hacia el camino oscuro que llevaba al rancho. 29:24 Le ofrecí agua de la garrafa que traíamos, pero no quiso. 29:28 Respiraba agitado, como si hubiera corrido kilómetros enteros. 29:32 Después de un largo silencio tenso, me contó lo ocurrido. 29:37 Dijo que había tomado el atajo por la cañada del oso, tal como lo había planeado. 29:43 Todo iba normal hasta que llegó a la mitad del trayecto, donde el sendero se estrecha y pasa junto a un muro viejo de piedra que, según dicen, son ruinas de una construcción antigua. 29:55 Ahí la linterna empezó a fallar. La luz parpadeó varias veces hasta apagarse por completo. 30:01 ignacio la golpeó un poco creyendo que era un falso contacto pero no volvió a encender se quedó a oscuras en medio del monte decidió seguir caminando tanteando el camino porque conocía bien el terreno fue entonces cuando escuchó que alguien caminaba detrás de él al principio pensó que era yo que tal vez me había cansado de esperar y lo había seguido Se detuvo y preguntó, ¿quién anda ahí? 30:30 Nadie respondió, pero los pasos también se detuvieron. 30:34 Ignacio siguió avanzando, ahora más rápido. 30:38 Los pasos detrás de él se reanudaron, pero esta vez sonaban más pesados, como de alguien con botas y espuelas. 30:45 Un tintineo metálico acompañaba cada pisada. 30:49 Se giró tratando de distinguir algo en la penumbra. Entonces vio la figura. 30:54 Me dijo que estaba parada a unos diez metros de él, justo en medio del sendero. 31:00 Era una silueta alta, muy delgada, completamente negra, más negra que la oscuridad que la rodeaba. 31:08 Lo que más le impresionó fue que no tenía brazos, o al menos no se le veían. 31:14 Tal vez los tenía pegados al cuerpo, o quizá no los tenía. 31:18 Y la cabeza estaba inclinada hacia atrás en un ángulo imposible, como si el cuello estuviera roto y mirara hacia el cielo. 31:27 Ignacio, que era hombre de campo y había enfrentado pumas y coyotes, sintió un miedo que lo dejó inmóvil. 31:33 La figura no se movía, solo permanecía allí, parada en esa postura grotesca. Ignacio intentó rodearla, salirse del sendero y meterse entre los espinos para pasar de largo. 31:46 Pero en cuanto dio un paso hacia un lado, la figura se desplazó. 31:50 No caminó. 31:52 Se movió como si se deslizara sobre rieles, bloqueándole otra vez el paso. 31:57 Ahora estaba más cerca. 31:59 Ignacio pudo ver que, aunque la cabeza seguía echada hacia atrás, dos puntos brillantes, como ojos de animal, lo observaban desde aquella cara invertida. 32:10 No eran ojos rojos ni amarillos. Eran blancos, pálidos, sin vida. 32:16 Entonces la cosa hizo un sonido. No fue un grito ni un rugido. Fue un chasquido seco, como cuando se quiebra una rama gruesa, seguido de un ciseo largo. 32:28 Ignacio no esperó más. Se dio la vuelta y corrió de regreso por donde había venido, olvidándose del tractor y del atajo. 32:36 Solo quería llegar otra vez a la carretera donde estaba yo. 32:39 Mientras corría, sentía que esa cosa venía detrás. No escuchaba pasos corriendo, sino un arrastre, como tela gruesa rozando los arbustos a gran velocidad. 32:50 En su desesperación tropezó varias veces, se rasgó la camisa con las espinas y perdió la linterna, pero no se detuvo hasta que vio la silueta de la camioneta en el camino. 33:01 Me juró que justo antes de salir del monte hacia la carretera sintió una mano fría rozándole la nuca, pero cuando volteó no había nada, solo las ramas moviéndose como si algo acabara de pasar entre ellas. 33:15 Nos quedamos dentro de la cabina toda la noche, sin dormir. 33:19 Yo no vi la figura que él describió, pero sí escuché cosas. 33:24 Durante las horas siguientes oímos golpes en la carrocería de la camioneta. 33:29 No eran golpes fuertes, eran toques suaves, rítmicos, sobre el metal de la puerta, el cofre, el techo. 33:38 Tac, tac, tac. Pausa. Tac, tac. 33:42 Como si alguien estuviera probando con un dedo la resistencia del vehículo. Ignacio no se movía. Tenía la mirada clavada en el tablero. 33:51 Yo intentaba mirar hacia afuera, pero los vidrios estaban empañados por el frío exterior y el calor de nuestra respiración. 33:59 En un momento limpié con la manga un pedazo del cristal de mi lado. 34:03 Lo que vi afuera no fue una figura humana. A la altura de la ventana distinguí lo que parecía una parte de un rostro, aunque estaba borroso. 34:13 Era piel grisácea pegada al vidrio, como si alguien estuviera presionando la mejilla contra el cristal para mirar hacia adentro. 34:20 Me eché hacia atrás del susto. Cuando volví a mirar, ya no estaba, pero quedó una marca grasosa en el vidrio, una mancha difusa sin forma definida. 34:31 El amanecer tardó muchísimo. Cuando salieron los primeros rayos del sol, los ruidos cesaron. 34:38 Esperamos a que hubiera luz clara para bajarnos. La camioneta estaba cubierta de polvo y rocío. 34:45 Al revisar alrededor, encontramos huellas. No eran marcas de botas ni de zapatos. Eran señales alargadas en la tierra suelta, como si alguien hubiera arrastrado los pies. Pero no había talones ni dedos, solo surcos lisos que rodeaban la camioneta en círculos concéntricos. 35:03 Eran muchos, decenas de vueltas alrededor del vehículo. 35:08 Ignacio estaba pálido, con ojeras, y no quería hablar del asunto. 35:13 Logramos arrancar la camioneta empujándola por una bajada que había unos metros adelante, y nos fuimos directo al rancho. Al llegar, don Evaristo nos vio las caras y no preguntó mucho. Solo nos mandó a descansar. 35:27 Días después supimos que esa misma noche varios becerros que estaban en un corral cercano a la zona de la cañada amanecieron muertos. 35:35 No tenían heridas visibles ni mordidas de depredador. 35:38 Simplemente estaban tirados, rígidos. El veterinario dijo que pudo ser una especie de infarto fulminante o algo viral. 35:47 Pero los peones viejos como Don Chón, que llevaba cuarenta años allí, pensaban otra cosa. 35:53 Don Chón nos contó, mientras comíamos tacos de frijoles en la cocina, que esa parte de la cañada siempre había sido mala. 36:02 Decía que antes de que el rancho fuera rancho, en tiempos de la revolución, habían colgado a mucha gente en los mezquites de ese camino. 36:11 Contaba que el hombre negro o la sombra quebrada Era una aparición que se veía cada ciertos años, siempre anunciando desgracias o sequías largas. 36:22 Según él, la figura no tenía brazos porque a los colgados a veces les amarraban las manos a la espalda. 36:28 Y con el paso del tiempo, cuando los cuerpos se secaban, parecía que no tenían extremidades. 36:35 La cabeza hacia atrás era por el cuello roto al caer con la soga. 36:39 Ignacio nunca volvió a ser el mismo. 36:42 Siguió trabajando en el rancho un par de años más, pero jamás quiso regresar a la zona norte ni quedarse de noche. Se volvió más callado, más desconfiado. Si le tocaba trabajar tarde, inventaba cualquier excusa para regresar antes de que se metiera el sol. 37:00 Yo tampoco volví a pasar por ese camino de noche si podía evitarlo. 37:04 A veces, durante el día, cuando pasábamos en tractor cerca de las ruinas de piedra, sentía una pesadez en los oídos que no se iba hasta que nos alejábamos. 37:15 Lo más inquietante ocurrió unos meses después, en enero del 98. 37:20 Yo estaba encargado de repartir sal en los comederos de ese mismo sector. 37:25 Fui al mediodía, con el sol arriba, para no tener problemas. 37:30 Al llegar a uno de los comederos vi algo atorado en el alambre de púas, justo donde Ignacio y yo habíamos estado trabajando aquella tarde. 37:38 Me acerqué a revisarlo. 37:40 Era un pedazo de tela vieja, tostada por el sol, que parecía de un saco de vestir antiguo, de una tela gruesa que ya no se usa. 37:50 Estaba enredada profundamente en las púas. 37:53 como si alguien hubiera pasado por ahí haciendo mucha fuerza. 37:57 Lo raro era que no había rastros de pisadas alrededor y el alambre estaba a una altura tal que, para engancharse así, la persona tendría que haber medido más de dos metros o haber estado flotando. 38:10 Desenredé el trapo con un palo. 38:12 No quise tocarlo con las manos. Al caer al suelo se deshizo en polvo casi de inmediato, como si tuviera cien años de antigüedad. 38:21 Hasta la fecha, cuando me encuentro con gente de otros ranchos en la cantina de nombre de Dios, escucho relatos parecidos. 38:29 Hablan de un jinete sin caballo o de una sombra que corre al lado de las camionetas. 38:34 Pero la descripción que dio Ignacio, esa cabeza echada hacia atrás y la ausencia de brazos, es la que me despierta sudando algunas noches. 38:43 No sé qué fue lo que vimos o qué nos acechó aquella noche, pero estoy seguro de que no era de este mundo. 38:50 Y lo peor es la certeza de que esa cosa sigue en la cañada del oso, esperando a que otro incauto pase de noche o se le descomponga la camioneta en el sitio equivocado. 39:01 El rancho cambió de dueños hace poco. Fraccionaron una parte, pero dejaron igual esa zona del monte. 39:08 Dicen que porque el terreno es demasiado pedregoso y no sirve para sembrar. 39:13 Yo creo que los nuevos dueños también sintieron algo. 39:17 Esa vibra de que no se debe entrar allí, de que esa tierra ya tiene dueño y no es un ser humano. 39:24 Hace poco volví a pasar por la carretera principal que cruza cerca de esa zona. Iba con mi hijo, que ya maneja. 39:31 Serían como las siete de la tarde. 39:34 Le pedí que no se detuviera por nada del mundo hasta pasar el crucero del hallway. Él se rió y me dijo que eran cuentos de viejos. 39:42 No le respondí. Solo apreté la manija de la puerta y miré hacia el monte, hacia esa mancha oscura de vegetación que se alcanza a ver a lo lejos. 39:52 Por un segundo creí distinguir entre los mezquites secos una figura alta y delgada, inmóvil, mirando hacia la carretera. 40:00 Tal vez fue mi imaginación o el juego de luz del atardecer, pero sentí el mismo frío en la nuca que había sentido aquella noche de 1997. 40:10 No hay explicación lógica para el miedo que se te mete en los huesos, cuando sabes que existen cosas allá afuera que no obedecen las leyes de la naturaleza, cosas que observan y esperan con una paciencia eterna. 40:24 Esta es mi experiencia, sencilla y directa, sin adornos, créanla o no. 40:30 Pero si andan por Durango y ven un camino viejo de terracería que se mete al monte sin una razón clara, mejor sigan de largo. 40:38 La vida en el rancho continuó, pero el ambiente cambió de manera sutil. 40:43 Los perros, que antes corrían libres por todas partes, empezaron a evitar el lado norte de la propiedad. 40:50 Se quedaban echados cerca de la casa grande, y si alguien intentaba llevarlos hacia los potreros de ese lado, se ponían rígidos, metían la cola entre las patas y gruñían bajo mirando hacia la nada. 41:02 Don Evaristo llevó una vez a un cura para bendecir los campos, según dijo, por la buena cosecha. 41:09 Pero todos sabíamos que era por lo que se contaba. 41:12 El cura echó agua bendita y rezó, pero cuando llegó al límite con la cañada se puso pálido, se persignó rápido y dijo que hasta ahí llegaba su labor, que ese pedazo de tierra estaba muy cargado. 41:26 No explicó cargado de qué, pero no hizo falta. 41:30 Recuerdo otra ocasión. Para el año 2000, poco antes de que yo dejara el trabajo en el Hawái para irme a la ciudad, había entrado un peón nuevo, un muchacho joven llamado Rutilio, que venía de la sierra y se creía muy valiente. 41:45 Se burlaba de las historias de Ignacio y de mis advertencias. 41:49 decía que eran supersticiones de gente ignorante. 41:53 Una tarde se le ocurrió apostar con otros trabajadores, que podía ir de noche y traer una rama de un árbol específico, que crecía justo en el centro de las ruinas de piedra de la cañada. 42:04 Nadie aceptó la apuesta. 42:06 Le dijimos que no fuera tonto, pero el orgullo de la juventud es terco. 42:11 Rutilio se fue solo a pie apenas cayó el sol. 42:15 Nosotros nos quedamos en las barracas jugando baraja, esperando que regresara asustado o con su famosa rama. 42:22 Pasaron las horas y Rutilio no volvía. 42:26 A la una de la mañana, don Evaristo se enteró y se enfureció. 42:30 Nos mandó a buscarlo. 42:32 Fuimos en grupo, con linternas potentes y escopetas, haciendo ruido para espantar cualquier animal. 42:39 Encontramos a Rutilio cerca del muro de piedra. No estaba herido físicamente, pero se encontraba en posición fetal, encogido contra las piedras, temblando tanto que sus dientes castañeteaban con un sonido que se escuchaba a varios metros. 42:55 Tenía la mirada perdida, las pupilas dilatadas al máximo, y no hablaba. 43:01 Tuvimos que cargarlo entre dos para llevarlo de regreso al rancho. Pasó tres días en cama con fiebre alta, delirando. En sus delirios gritaba cosas sin sentido. 43:12 Hablaba de los que cuelgan, de ojos blancos, y repetía una y otra vez. 43:17 No me toques, no me toques. Cuando recuperó la lucidez, no recordaba nada de lo que había visto. dijo que llegó al muro escuchó un zumbido y después despertó en la cama pero rutilio cambió se le acabó la bravuconería a la semana recogió sus cosas y se fue sin cobrar la quincena completa dijo que regresaba a su tierra que el aire de allí le hacía daño nunca supimos que vio realmente pero la mirada que tenía cuando lo encontramos era la de alguien que se asomó al abismo y el abismo le devolvió la mirada Esas tierras tienen memoria, una memoria vieja y rencorosa. 43:56 No es sólo el fantasma de un colgado ni una sombra. Es como si el lugar mismo estuviera enfermo, impregnado de dolor y violencia de otros tiempos. 44:06 A veces pienso que Ignacio tuvo suerte de que la cosa sólo lo asustara. 44:11 Otros, según cuentan las leyendas viejas, no tuvieron esa misma suerte y simplemente desaparecieron. 44:17 Tragados por el monte, pasando a formar parte de esa colección de sombras que habitan la cañada. 44:24 Yo ya estoy viejo y vivo tranquilo en la capital, lejos del silencio del campo, que a veces resulta demasiado ruidoso con todos sus secretos. 44:34 Pero nunca olvidaré la sensación de estar encerrado dentro de aquella camioneta, escuchando esos golpecitos, tac, tac, tac, sabiendo que afuera, a solo unos centímetros de vidrio y lámina, había algo que no respiraba, algo que esperaba pacientemente en la oscuridad. 44:53 Esa fue mi vivencia en el rancho El Highway, y por eso siempre les digo a mis nietos que respeten los lugares solos, que respeten la noche, porque uno nunca sabe quién o qué es el verdadero dueño de esos caminos olvidados. 45:14 Historia 3 Me llamo Urbano y lo que voy a contar sucedió a mediados de mayo de 2019 en una zona rural del altiplano potosino, concretamente en los alrededores de una comunidad muy pequeña cercana a Estación 14, en el estado de San Luis Potosí, México. 45:35 No soy escritor, ni me dedico a investigar sucesos raros o fenómenos inexplicables. 45:41 Mi trabajo consiste en instalar sistemas de riego y bombas de agua para uso agrícola y ganadero, y precisamente por eso terminé en aquel sitio. 45:50 Mi suegro, un hombre llamado Evaristo, tiene un terreno ejidal en esa zona. 45:56 Es una propiedad que heredó de sus padres y que llevaba un par de años abandonada a causa de la sequía, pero él quería volver a ponerla en funcionamiento para meter unas cuantas cabezas de ganado caprino. 46:08 Me pidió que lo acompañara para revisar el estado del pozo y de la tubería antigua que conectaba con los bebederos, porque yo tenía tanto la herramienta como los conocimientos técnicos necesarios para hacer esas reparaciones. 46:22 Acepté porque tenía la semana libre y porque la relación con mi familia política siempre ha sido de cooperación y apoyo. 46:30 Viajamos en mi camioneta, una Ford Lobo modelo 2004 que uso para trabajos pesados, cargada con tubos de PVC, costales de cemento, herramientas varias y provisiones suficientes para quedarnos allá cuatro o cinco días, sin tener que bajar al pueblo más cercano, que queda a casi 40 minutos por un camino de terracería en malas condiciones. 46:54 Salimos de la capital de San Luis Potosí muy temprano, antes del amanecer, para aprovechar el fresco de la mañana. 47:02 Pero cuando llegamos a la zona del ejido, pasadas las once, el sol ya pegaba con fuerza. 47:09 El paisaje de ahí es semidesértico, dominado por gobernadora, mezquites achaparrados, lechuguilla y muchas palmas yucas. 47:18 La tierra es de un tono café claro, polvosa, de esa que se levanta con cualquier ráfaga de viento y se mete en los ojos y en la nariz. 47:26 La casa del rancho era una construcción sencilla de adobe, con techo de lámina galvanizada. Tenía dos cuartos grandes y una cocina de humo separada del cuerpo principal de la vivienda. 47:38 No había electricidad conectada a la red general. 47:41 Mi suegro usaba un generador de gasolina, que solo encendíamos por las noches durante un par de horas para cargar los celulares y tener algo de luz mientras cenábamos. 47:52 El aislamiento era casi absoluto. El vecino más cercano, un señor llamado Tiburcio, vivía a unos tres kilómetros siguiendo el cauce de un arroyo seco. 48:02 El primer día pasó sin nada fuera de lo común, dedicado por completo a limpiar el perímetro. 48:08 La maleza había crecido alrededor de la casa y del corral principal. 48:13 Estuvimos macheteando hierba y quitando basura que el viento había acumulado contra las cercas de alambre de púas. 48:20 El calor era intenso, seco, de esos que no te hacen sudar a chorros porque el sudor se evapora casi al instante. dejando apenas una capa de sal en la frente y en los brazos. 48:31 Recuerdo que el silencio era total, roto únicamente por el sonido de nuestras herramientas. De vez en cuando, por el zumbido de alguna mosca o el canto de las chicharras, que en esa temporada del año pueden ser ensordecedoras. 48:47 Terminamos de trabajar cuando el sol empezó a esconderse detrás de la sierra. 48:52 En el desierto, el cielo toma colores muy particulares entre violeta y naranja quemado, y la temperatura baja de manera brusca en cuanto desaparece la luz. 49:02 Preparamos algo para cenar en la cocina de leña, calentamos café de olla y nos sentamos afuera en unas sillas de plástico a descansar un rato antes de dormir. 49:12 Fue entonces cuando mi suegro Evaristo mencionó por primera vez el asunto de las luces, aunque lo hizo con absoluta naturalidad, sin darle un tono misterioso. 49:23 Señaló hacia una loma ubicada al este de la propiedad, un cerro bajo cubierto de matorrales espinosos. 49:30 y me preguntó si alcanzaba a ver algo. 49:33 Fijé la vista y, efectivamente, se distinguía un punto luminoso de color amarillo anaranjado que parecía suspendido a poca altura, quizá unos dos metros del suelo. 49:44 No parpadeaba como una estrella, ni proyectaba el as típico de una linterna. Era más bien una bola de luz opaca, Quieta. Le dije que seguramente era alguien acampando o tal vez algún cazador furtivo lampareando animales. Evaristo negó con la cabeza y tomó un sorbo de café. 50:03 Dijo que en esa loma no había caminos para subir en vehículo y que, según le había comentado Tiburcio por teléfono antes de que fuéramos, aquella luz llevaba apareciendo en el mismo lugar desde hacía tres noches. 50:16 No le dimos mayor importancia. Supuse que debía tratarse de algún fenómeno natural, el reflejo de una fogata lejana o simplemente un engaño de la vista provocado por el cansancio. 50:29 Nos fuimos a dormir en los catres que habíamos armado dentro del cuarto principal. La noche fue pesada, aunque afuera hacía fresco. 50:38 Dentro de la casa de adobe, el calor del día se había quedado encerrado. 50:43 Yo tardé en quedarme dormido. Escuchaba los ruidos normales de la estructura enfriándose, los crujidos de las vigas de madera y el viento golpeando las láminas del techo. 50:54 Cerca de las dos de la mañana me despertó un sonido distinto. Era un golpe seco, rítmico, como si alguien estuviera pegándole a la tierra compactada del patio con un mazo de goma o con una piedra envuelta en trapo. 51:08 Tump, tump, tump. No era un sonido fuerte, pero en el silencio del campo se oía con mucha claridad. 51:16 Me quedé inmóvil en el catre, agusando el oído. 51:19 Los perros del rancho vecino, a kilómetros de distancia, ladraban con insistencia. 51:25 El golpeteo se detuvo después de unos minutos y ya no volvió a escucharse. 51:30 Pensé que tal vez algún caballo o burro se había escapado de un corral cercano y andaba rondando la casa, golpeando el suelo con los cascos al caminar. 51:40 Al día siguiente nos levantamos a las seis para aprovechar la mañana. Mientras desayunábamos unas gorditas que habíamos llevado desde la ciudad, salí a revisar el patio, buscando huellas del animal que supuestamente había oído durante la noche. 51:55 El suelo alrededor de la casa era de tierra suelta y polvo fino, así que cualquier pisada quedaba marcada. 52:02 Rodeé por completo la construcción. No encontré huellas de caballo, ni de vaca, ni de burro. 52:09 Lo único que vi, y que en ese momento me pareció extraño pero no alarmante, fueron unas marcas circulares de unos diez centímetros de diámetro hundidas en la tierra. 52:19 Venían en pares, separadas por unos treinta centímetros entre sí, como si alguien hubiera caminado con zancos o con bastones muy gruesos. 52:29 Las marcas daban una vuelta irregular cerca de la ventana del cuarto donde dormíamos y después se perdían hacia el monte, en dirección a la nopalera vieja que delimitaba el terreno por la parte trasera. 52:42 No le dije nada a Evaristo para no perder tiempo en especulaciones y nos pusimos a trabajar en la bomba de agua. 52:49 Fue una labor pesada. Tuvimos que sacar la tubería vieja, que estaba completamente oxidada y llena de sarro, y cambiarla por la nueva. 52:59 Eso implicó cavar una zanja de medio metro de profundidad a lo largo de 50 metros bajo el sol del mediodía. 53:07 A pesar de los guantes, terminé con las manos ampolladas. 53:10 Para la tarde estaba físicamente agotado. Comimos tarde, ya pasadas las cuatro, y decidimos dedicar el resto de la tarde a reparar una cerca caída en la parte posterior del terreno, justo donde comenzaba la nopalera más cerrada. 53:26 Esa zona del rancho era más desagradable. 53:29 La vegetación estaba más espesa y había muchas chollas. Esos cactus llenos de espinas finísimas que se pegan a la ropa apenas los rosas. 53:39 Mientras Evaristo tensaba el alambre de púas, yo me aparté unos metros para buscar piedras grandes que sirvieran para calzar los postes de madera que estaban flojos. 53:49 Me metí un poco entre los nopales. 53:51 El aire ahí olía diferente, como a cobre o a fierro viejo, mezclado con el olor dulce de las tunas maduras que caían al suelo y se fermentaban. 54:02 Fue entonces cuando vi algo que me llamó la atención. 54:05 En un claro pequeño entre dos mezquites grandes, la tierra estaba quemada. 54:11 Era un círculo perfecto de ceniza negra de más o menos un metro de diámetro. 54:16 No había restos de leña ni de carbón. 54:19 Solo tierra calcinada y endurecida, como si alguien le hubiera aplicado un soplete industrial directamente al suelo. 54:27 Me agaché para tocarla. Estaba fría, así que la quemadura no era reciente de ese día. Lo raro era que la hierba seca alrededor del círculo estaba intacta. 54:38 Si hubiera sido una fogata mal apagada, el fuego se habría extendido enseguida con lo seco que estaba el pasto. Aquello parecía una marca deliberada, controlada. 54:49 Llamé a Evaristo para que lo viera. Se acercó, se quitó el sombrero para secarse el sudor y observó el círculo con el ceño fruncido. 54:58 Al principio no dijo nada, sólo pateó un poco la tierra quemada con la punta de la bota. 55:05 Luego murmuró algo sobre gente ociosa y me dijo que mejor nos apresuráramos a terminar la cerca antes de que oscureciera. 55:12 Noté que su actitud cambió. 55:14 Se puso más callado, más serio y comenzó a trabajar con más prisa, mirando de reojo hacia el monte cada cierto tiempo. 55:23 Terminamos la cerca cuando el sol ya se había metido y la luz era grisácea, difusa. 55:29 Regresamos a la casa caminando rápido. Esa segunda noche el ambiente se sentía pesado. 55:36 No corría ni una sola gota de aire. Cenamos casi sin hablar. 55:41 Evaristo sacó una botella de mezcal y se sirvió un trago largo, algo que rara vez hace. Me ofreció, pero preferí tomar agua. 55:50 Antes de apagar el generador, atrancó la puerta principal con una silla y revisó que todas las ventanas estuvieran bien cerradas. 55:58 Las ventanas de esa casa no tenían vidrio, solo eran marcos de madera con malla mosquitera de alambre y contraventanas de madera sólida que se cerraban desde dentro con un pasador. 56:10 Me pareció una precaución exagerada, porque allí no había robos, pero respeté su decisión. 56:17 Nos acostamos, me desperté de golpe. 56:20 No supe qué hora era, pero la oscuridad era completa. Tenía muchas ganas de orinar. 56:27 Intenté aguantar para no tener que salir, ya que el baño era una letrina ubicada afuera, a unos 20 metros de la casa. 56:35 Pero la necesidad era demasiada. 56:38 Busqué mi linterna de mano, una led recargable que alumbraba bastante. 56:43 Me puse las botas sin amarrarlas y quité el pasador de la puerta con mucho cuidado para no despertar a mi suegro. 56:50 La bisagra chilló un poco, pero él siguió roncando suavemente. 56:55 Salí al patio. 56:57 El aire estaba fresco y el cielo despejado, lleno de estrellas. 57:02 No había luna, así que fuera de las de mi linterna todo era una boca negra. 57:08 Caminé hasta la letrina, hice lo que tenía que hacer y empecé a regresar hacia la casa. A medio camino me detuve. 57:16 Escuché otra vez el sonido de la noche anterior. 57:20 Tump, tump, tump. Venía de la parte trasera de la casa, hacia donde habíamos estado arreglándola cerca, cerca de la nopalera. 57:29 Esta vez era más rápido, como si alguien estuviera corriendo o trotando. 57:34 Apunté la linterna en esa dirección. El as blanco cortó la oscuridad, iluminando los arbustos secos y los postes de la cerca. 57:43 Al principio no vi nada. 57:45 Moví la luz de un lado a otro, barriendo el terreno. 57:49 Entonces el sonido se detuvo de golpe. Bajé un poco la linterna hacia el suelo y fui subiendo lentamente. A unos 30 metros de donde yo estaba, justo en el borde donde comenzaba la vegetación densa, vi algo que mi mente tardó varios segundos en procesar. 58:06 había dos piernas humanas paradas entre la hierba seca sólo las piernas estaban desnudas de un color pálido grisáceo como piel de pollo crudo eran delgadas fibrosas con las rodillas nudosas y manchadas de tierra los pies eran grandes con los dedos abiertos y las uñas negras largas aferrándose al suelo Lo más perturbador no era que estuvieran solas, sino el corte donde debería empezar la cintura. La carne terminaba de forma abrupta en un muñón irregular, oscuro, como carne seca o cauterizada. 58:43 No había sangre, no había vísceras colgando. 58:48 Era un corte limpio, seco, y esas piernas estaban allí, inmóviles, con los pies apuntando directamente hacia mí. 58:58 Sentí un vacío en el estómago y la piel de la nuca se me erizó. 59:02 Mi primera reacción lógica fue pensar que era un maniquí, una broma macabra de alguien. Pero entonces la pierna izquierda se levantó, dobló la rodilla con un movimiento espasmódico, antinatural, y dio un paso hacia adelante. 59:18 Luego lo hizo la derecha. 59:20 Tump. 59:21 El sonido que producían al pisar era pesado, sólido. 59:26 No era plástico hueco. Era peso muerto golpeando la tierra. Me quedé paralizado. 59:32 La linterna me temblaba en la mano, haciendo que las sombras de los nopales bailaran alrededor de aquellas extremidades. 59:40 Las piernas dieron otro paso hacia mí, luego otro. 59:44 Empezaron a ganar velocidad. Su movimiento era grotesco, con un balanceo exagerado porque no había torso que mantuviera el equilibrio. Y sin embargo, no se caían. 59:56 Venían directo hacia mí. 59:58 El miedo me golpeó como una descarga eléctrica y reaccioné. 60:02 Retrocedí un par de pasos, tropecé con una piedra y caí de espaldas. 60:07 La linterna salió rodando, pero quedó encendida, apuntando hacia un costado e iluminando el suelo de forma rasante. 60:15 Desde el piso escuché los pasos acelerarse. 60:18 Tum, tum, tum, tum. 60:20 Me levanté como pude, raspándome las manos, y corrí hacia la puerta de la casa. 60:26 No miré atrás. 60:28 Entré, cerré de un portazo y pasé el cerrojo con las manos temblando. 60:33 Evaristo se despertó sobresaltado, preguntando qué ocurría. 60:38 Yo estaba jadeando, recargado contra la puerta, incapaz de hablar. 60:43 Le hice señas para que guardara silencio. 60:46 Nos quedamos en la oscuridad total, escuchando. Afuera se oyeron pasos, justo frente a la puerta. 60:54 Pasos pesados. 60:56 Luego silencio. Después un golpe contra la madera. 61:00 No fue un toque con nudillos. Fue un golpe seco abajo, a la altura de mis rodillas, como una patada. 61:08 Evaristo se levantó del catre y tomó un machete que tenía recargado contra la pared. Se acercó a mí y me susurró. «¿Qué viste, muchacho?» Le respondí con un susurro apenas audible. «Piernas. 61:21 Solo unas piernas caminando». 61:24 Evaristo no se burló ni me cuestionó. Su rostro se endureció y asintió apenas. «Aléjate de la puerta», me dijo. 61:32 Nos movimos hacia el centro del cuarto. Los golpes continuaron durante unos minutos, rodeando la casa. 61:40 Se escuchaban primero en la pared lateral y luego en la parte trasera. Lo que fuera aquello, estaba buscando por dónde entrar. 61:48 De pronto todo se detuvo. 61:50 El silencio volvió a caer sobre el rancho, pero era un silencio tenso, eléctrico. 61:56 Pasaron diez, quizá quince minutos. 62:00 Yo empezaba a controlar mi respiración, pensando que la cosa se había ido. 62:05 Entonces oímos el zumbido. 62:08 Era un sonido grave, vibrante, que parecía venir de arriba, como un transformador eléctrico funcionando mal, pero mucho más fuerte. 62:18 Una luz anaranjada empezó a filtrarse por las rendijas de las contraventanas de madera y por debajo de la puerta. 62:24 Era una luz intensa, parpadeante. El zumbido se volvió más agudo, parecido al de una turbina o a un silbido de viento fuerte encerrado en un espacio estrecho. 62:35 Evaristo me jaló hacia el suelo. 62:37 Al suelo, no mires, ordenó. 62:41 Sentimos un golpe sobre el techo. 62:44 Las láminas de zinc vibraron violentamente, como si algo muy pesado hubiera caído encima. 62:50 El calor dentro del cuarto aumentó de golpe. Se sentía como si hubieran encendido una hoguera justo sobre nuestras cabezas. 62:58 Un olor a azufre y pelo quemado entró en la habitación. 63:02 Un hedor nauseabundo que me hizo toser. 63:05 Escuchamos algo arrastrándose sobre las láminas. 63:09 Un chirrido de garras o uñas raspando el metal. 63:12 El zumbido era tan fuerte que me dolían los oídos. 63:16 La luz naranja iluminaba las vigas del techo a través de los pequeños agujeros de los clavos, proyectando sombras que se agitaban frenéticamente. 63:25 Estuvimos así no sé cuánto tiempo, tal vez una hora, tal vez menos. 63:30 El ente caminaba por el techo, iba y venía, se detenía justo encima de donde estábamos nosotros. Se oían ruidos guturales, como grasnidos mezclados con la respiración ronca de una persona enferma. Yo rezaba mentalmente, apretando los ojos. Evaristo seguía con el machete en la mano, mirando fijo hacia el techo. 63:53 Finalmente cerca del amanecer escuchamos un grito. 63:57 Fue un alarido agudo, humano pero distorsionado, que se alejó con rapidez hacia el cielo, acompañado por un sonido de viento cortado. El zumbido desapareció y la temperatura empezó a bajar. 64:11 Nos quedamos en el suelo hasta que vimos entrar la luz del sol con claridad por las rendijas. 64:17 Sólo entonces Evaristo se levantó, abrió la puerta con cautela y salió. 64:22 Yo fui detrás de él. El patio estaba tranquilo. Fui a revisar el techo. Las láminas estaban abolladas. hundidas en varios puntos y tenían marcas de quemaduras negras como tizne grasoso al rodear la casa fuimos hacia la nopalera donde yo había visto las piernas en el suelo las huellas eran evidentes había decenas de marcas de pies descalzos dando vueltas en círculos y luego las huellas desaparecían de golpe como si la cosa hubiera despegado hacia arriba Justo en ese punto, la tierra estaba quemada en un círculo perfecto, idéntico al que habíamos visto el día anterior. 65:03 No dijimos nada, no había nada que analizar ni discutir. 65:07 Recogimos la herramienta en silencio, echamos todo en la batea de la camioneta sin orden ni cuidado y cerramos la casa. 65:15 Evaristo puso un candado extra en la puerta. 65:18 Mientras conducíamos de regreso por la brecha de terracería, alejándonos del rancho, Evaristo rompió el silencio. 65:26 Me contó, sin mirarme y con la vista fija en el camino, que en esa zona de Real de Catorce y el altiplano, la gente vieja habla de brujas que se quitan las piernas para volar convertidas en bolas de fuego. 65:39 Dicen que dejan las piernas escondidas entre los matorrales para que nadie las vea, y que si alguien las encuentra o las mueve, la bruja ya no puede volver a ensamblarse y se vuelve loca de rabia, buscando sus extremidades antes de que salga el sol. 65:55 Porque si la luz del día la toca sin sus piernas, queda atrapada en su forma para siempre, o mueres. 66:02 Me dijo que probablemente yo estuve a punto de tocar o tropezar con las piernas cuando salí a orinar, y que por eso la cosa me atacó. «Tuviste suerte, urbano», me dijo con voz ronca. «Si esas piernas te hubieran alcanzado, te habrían pateado hasta matarte mientras la otra parte bajaba del cielo. No regresamos al rancho». 66:24 Evaristo terminó vendiendo las cabras que pensaba llevar. y dejó el terreno encargado a un sobrino lejano que no cree en esas cosas. 66:32 Yo hasta la fecha no he vuelto a pisar esa zona. 66:40 Historia 4 Esto ocurrió hace unos ocho meses en el estado de Durango, México. 66:48 No voy a revelar la ubicación exacta del rancho por respeto a las personas que todavía viven por allí, y porque sinceramente no quiero que nadie vaya a meterse en ese sitio por simple curiosidad morbosa. 67:00 Créanme cuando les digo que no quieren estar en ese lugar cuando cae el sol. 67:05 Solo diré que es una zona árida, cerca de lo que llaman el Bolsón de Mapimí, donde el silencio es tan absoluto que los oídos te zumban y el calor del día se transforma en un frío seco y cortante durante la madrugada. 67:18 Me llamo Bastián. Soy arquitecto. Tengo 34 años y toda mi vida he sido una persona de ciudad. 67:26 Crecí en Guadalajara, entre el ruido del tráfico y la gente. Soy escéptico por naturaleza, o al menos lo era. 67:34 Para mí si algo suena es porque algo lo produce. Si algo se mueve es por física. 67:40 No creía en brujas, ni en demonios, ni en nada parecido. 67:44 Fui a Durango porque mi tío abuelo, un señor llamado Edelmiro, a quien apenas vi dos veces en toda mi vida, Murió sin dejar hijos y por una serie de vueltas legales dentro de la familia me tocó encargarme de la propiedad. El plan era sencillo. Ir, evaluar el estado de la casa, una construcción antigua de adobe y ladrillo, hacer un inventario, limpiar un poco y ponerla en venta. 68:11 Pensé que sería cuestión de dos o tres semanas. Me llevé mi laptop, mis herramientas de medición y a Dante, mi pastor alemán. 68:21 que es mi única compañía real desde que me divorcié. Llegué un martes por la tarde. El lugar al que voy a llamar Rancho Los Cardos queda a unos cuarenta minutos de la carretera principal, metido por un camino de terracería que parece no terminar nunca. 68:37 El polvo está en todas partes. Es una tierra fina, rojiza, que se te mete en los poros, en la ropa y hasta en la comida. 68:46 La casa era grande, con techos altos, vigas de madera oscura y paredes gruesas que mantenían fresco el interior. A pesar del sol abrasador de afuera, no tenía electricidad directa de la red, sino un sistema de generadores y paneles solares viejos que funcionaban cuando les daba la gana. 69:05 El agua venía de un pozo. 69:08 Los primeros tres días fueron normales, incluso agradables. Me dediqué a limpiar, sacar muebles apolillados y revisar la estructura. 69:17 Dante estaba feliz, corriendo detrás de lagartijas y olfateando cada rincón del terreno. 69:23 El único vecino cercano vivía a unos dos kilómetros. Era un señor mayor llamado Anselmo, que cuidaba unas pocas cabezas de ganado y vivía con su esposa. 69:33 Fui a presentarme el segundo día, solo por cortesía. 69:38 Anselmo era un hombre de pocas palabras, con la piel curtida como cuero viejo y unos ojos que parecían haber visto demasiado sol. 69:47 Cuando le dije que me quedaría unas semanas en la casa de Edelmiro, se quedó callado un momento. Escupió al suelo y solo dijo, «Cierre bien las trancas de noche, muchacho, y si oye algo en el camino, no se asome. El desierto engaña». Pensé que se refería a coyotes, o tal vez a gente mala, narcos, así que no le di demasiada importancia. 70:11 Tenía a Dante y un machete viejo que encontré en la bodega. Con eso me bastaba. El terror no empezó de golpe. No hubo portazos ni voces guturales. 70:22 Todo comenzó con el sonido. Fue la cuarta noche. Yo estaba en la sala principal, que usaba como oficina improvisada, revisando unos planos bajo la luz amarillenta de una lámpara de baterías. 70:35 Debían ser las dos de la mañana. Afuera, el silencio era total. 70:41 Ese tipo de silencio del desierto en el que uno casi puede escuchar su propia sangre circulando. 70:47 De pronto Dante, que dormía a mis pies, levantó la cabeza. Las orejas se le pusieron rígidas, moviéndose como antenas parabólicas hacia la puerta principal. 70:57 Una puerta de madera maciza quedaba al camino de tierra que pasaba frente a la propiedad. 71:02 Al principio no oí nada, luego muy a lo lejos lo capté. 71:07 Era un sonido rítmico. 71:09 Clock, clock, clock. Lento, pesado, acompañado de un rechinido agudo y constante, como metal oxidado frotando contra madera seca, o como algo muy pesado siendo arrastrado sin lubricación. Clock, clock. 71:25 Mi mente racional buscó explicaciones de inmediato. 71:28 Un camión viejo, No, no había sonido de motor. No se oía ningún rugido de combustión. Era tracción animal o manual. Una carreta. ¿Pero quién demonios anda en carreta a las dos de la mañana, en medio de la nada, en pleno 2024? Pensé en Anselmo, quizá moviendo forraje, pero el sonido venía del lado contrario a su rancho. desde el fondo del camino que se perdía entre los cerros. Me levanté y fui hacia la ventana. 71:59 Las ventanas tenían postigos de madera por dentro, así que abrí una rendija con cuidado. 72:05 La luna estaba en cuarto menguante y alumbraba muy poco. 72:09 No se veía nada, salvo las siluetas torcidas de los mezquites y la línea pálida del camino. 72:16 El sonido seguía acercándose de una lentitud desesperante. 72:21 Lo que más me llamó la atención fue la textura del sonido. 72:25 No parecía caucho sobre tierra. 72:27 No era el ruido de neumáticos. 72:30 Sonaba a madera y hierro, algo rígido rompiendo las piedras del camino. 72:35 Dante empezó a gruñir. No era su ladrido de alerta habitual, ese que hace cuando llega el repartidor de gas. 72:42 Era un gruñido bajo, profundo, que le vibraba en el pecho. 72:47 El pelo del lomo se le erizó. 72:49 Le puse la mano sobre la cabeza para calmarlo, pero el perro estaba tenso como una cuerda. 72:55 El sonido se acercó hasta parecer que estaba justo frente a la casa, en el camino. 73:01 Esperé ver pasar una silueta, un caballo, un tractor, cualquier cosa. 73:07 Pero no pasó nada. 73:08 Absolutamente nada cruzó mi campo de visión. 73:12 Y sin embargo, el sonido estaba allí, justo allí, frente a mis ojos, pero invisible. 73:19 Escuché la grava siendo aplastada, escuché el resoplido de un animal cansado, un sonido húmedo y bronco, como el de un caballo grande o un buey. Pero no había nada, solo el camino vacío y el polvo levantándose apenas, como si el viento lo moviera, aunque no soplaba viento. 73:39 El rechinido se detuvo justo frente al portón de entrada al patio. Se quedó allí, inmóvil. 73:46 Regresó el silencio, pero ahora se sentía cargado, tenso. 73:51 Sentí un miedo irracional de esos que aprietan el estómago. 73:56 Me alejé de la ventana, cerré el postigo y pasé el seguro. 74:00 Me senté en el sofá con el corazón desbocado, abrazando al perro. Estuvimos así como una hora hasta que el sonido volvió a arrancar y empezó a alejarse lentamente hacia el otro lado, rumbo al pueblo, hasta desaparecer. 74:15 A la mañana siguiente intenté convencerme de que todo había sido cansancio. 74:20 Seguro alguien pasó sin luces para no llamar la atención y la oscuridad no me dejó verlo. Me repetí. 74:27 Salí a revisar el camino con mi café en la mano. El sol ya quemaba a las ocho. Busqué huellas. Si había pasado un vehículo o un animal pesado, tenía que haber marcas. Y las encontré. 74:40 pero no tenían sentido no había huellas de pezuñas ni marcas de llantas con dibujo había dos líneas paralelas continuas y profundas como surcos hechos por dos ruedas muy delgadas y extremadamente pesadas la tierra dentro de esos surcos estaba compactada casi vidriosa por la presión y en medio donde tendría que haber pisado el caballo o el buey No había nada. 75:06 La tierra estaba suelta, sin una sola huella de animal. 75:11 Eso me heló la sangre. ¿Cómo se mueve una carreta sin algo que tire de ella? 75:16 Fui a ver a Anselmo otra vez. Necesitaba hablar con alguien. Lo encontré reparando una cerca. Cuando le conté sobre los ruidos y los surcos, el viejo soltó las pinzas y se persignó. 75:29 Me miró con una seriedad que me quitó cualquier intención de bromear. 75:33 Le dije que no se asomara, muchacho, dijo con voz rasposa. Esa es la carreta de la muerte. Pasa cuando quiere buscando carga. 75:43 Don Anselmo, por favor, seamos serios. Vi los surcos. Alguien pasó por ahí. 75:49 Nadie vivo, hijo. Nadie vivo. Esa cosa lleva pasando por estos caminos desde antes de que su abuelo comprara estas tierras. 75:57 Dicen que son las almas que no encuentran descanso, o que es el mismo, recolectando lo que le pertenece. 76:05 Lo importante no es que es, sino que no se detenga en su puerta. Si pasa de largo, dele gracias a Dios. Si se detiene, es que viene por alguien. 76:16 Me fui de allí medio molesto, pensando que el viejo sólo quería asustar al citadino. 76:22 Pero esa tarde, mientras trabajaba en la casa, No pude dejar de mirar el reloj, temiendo la llegada de la noche. Las siguientes dos noches no ocurrió nada. 76:33 El silencio volvió a ser solo silencio. Me relajé un poco. 76:37 Pensé que quizá había sido maquinaria agrícola extraña, algún remolque arrastrado por cables o cualquier otra cosa. 76:45 La mente humana es muy buena inventando excusas para no enfrentarse a lo imposible. 76:50 Pero la séptima noche todo cambió. Había hecho mucho calor, un calor pegajoso y raro para la época. Me fui a dormir temprano, agotado después de lijar pisos durante todo el día. 77:03 Dante dormía en mi cuarto con la puerta cerrada. 77:07 Me desperté de golpe alrededor de la una y treinta de la madrugada. 77:11 No fue el ruido lo que me despertó, sino el olor. 77:14 La habitación olía a podrido. 77:17 No, no sólo a podrido. 77:20 Olía a tierra mojada, a flores viejas de cementerio y a carne en descomposición. Un olor dulce y nauseabundo que me llenó la garganta. 77:29 Me senté en la cama tosiendo e intenté encender la lámpara de la mesa de noche, pero no funcionó. 77:36 La luz no prendía. 77:38 Entonces lo escuché. 77:40 Ya no estaba en el camino. El rechinido estaba dentro del patio. 77:45 Clock y clock. Daba vueltas alrededor de la casa. 77:49 Escuchaba el crujido de las piedras del jardín siendo trituradas bajo un peso inmenso. Y lo peor eran los pasos. 77:56 No eran pasos de botas. 77:58 Eran pasos descalzos, húmedos, como palmadas de carne contra el cemento del porche. 78:05 Plap, plap, plap. 78:07 Eran rápidos, erráticos, como si alguien corriera alrededor de la carreta invisible. 78:13 Dante estaba fuera de sí. Ladraba con furia hacia la puerta del cuarto, arañando la madera, queriendo salir a atacar. 78:22 Tuve que agarrarlo del collar y jalarlo hacia la cama, tapándole el hocico, porque sentía que si hacía demasiado ruido, aquello que estaba afuera iba a entrar. 78:33 El sonido se detuvo justo frente a la ventana de mi habitación. El corazón me golpeaba tan fuerte que me dolían las costillas. Me quedé inmóvil, mirando la rendija de luz lunar que entraba por los postigos. 78:46 Entonces esa luz se bloqueó. Algo se paró frente a la ventana. 78:51 Desde afuera escuché una respiración. No era humana. 78:56 Era un sonido ronco, burbujeante, como el de alguien con los pulmones llenos de líquido. 79:03 Bastián susurró una voz. 79:06 No fue un grito, fue un susurro seco, como hojas muertas arrastrándose. Y lo peor es que no sonó como una voz externa. Sonó dentro de mi cabeza, pero con una claridad acústica brutal, como si me hablaran directamente al oído. 79:23 Abre, pesa mucho, ayúdame a cargar. Me tapé los oídos, cerré los ojos y empecé a rezar lo poco que recordaba, aunque nunca fui creyente. 79:34 Sentí que la casa vibraba, literalmente vibraba. 79:38 Las vigas del techo crujieron como si un peso gigantesco se hubiera posado encima. El olor a azufre y podredumbre se volvió insoportable. 79:48 Dante dejó de ladrar y empezó a gemir, metiéndose debajo de la cama. 79:53 De pronto un golpe brutal sacudió la puerta principal de la casa. 79:57 ¡Pam! 79:58 Como si alguien le hubiera lanzado un tronco. Luego otro. ¡Pam! 80:03 Y el rechinido de las ruedas volvió a empezar, pero esta vez sonaba furioso, rápido, dando vueltas y vueltas alrededor de la casa, cada vez con más velocidad, hasta convertirse en un zumbido ensordecedor de metal y madera gritando. 80:20 Me encogí en el suelo temblando como un niño. 80:23 No sé cuánto duró. Minutos. Horas. 80:27 Sentía una presión sobre el pecho, como si alguien se hubiera sentado encima de mí. 80:33 Me costaba respirar. 80:35 En mi mente veía imágenes que no eran mías, veía una rueda enorme de madera con borde de hierro pasando sobre piernas, sobre brazos, escuchaba huesos partiéndose como ramas secas, sentía el dolor físico en mi propio cuerpo, y entonces, tan de golpe como había empezado, todo terminó. 80:56 el ruido el olor la vibración todo desapareció dejando sólo un zumbido en mis oídos y los ladridos lejanos de los perros de anselmo no dormí el resto de la noche me quedé sentado con el machete en la mano esperando el amanecer Cuando aparecieron los primeros rayos de sol, reuní valor y salí. 81:18 Lo que vi me hizo empacar mis cosas en menos de una hora. 81:22 El patio estaba destrozado. Las macetas de barro habían quedado hechas polvo. 81:28 Pero lo más aterrador estaba en las paredes de la casa. Había marcas, rayones profundos en el adobe a casi tres metros de altura. como si algo gigantesco hubiera arañado la fachada al pasar. 81:40 Y en la tierra alrededor de toda la casa estaban los surcos, cientos de ellos, entrecruzados, profundos, compactos. 81:50 Era imposible que un vehículo físico hubiera hecho giros tan cerrados sin maniobrar, sin dejar marcas de neumáticos. Eran círculos perfectos de destrucción, pero eso no fue lo peor. 82:03 Fui a buscar a Dante para subirlo a la camioneta. 82:06 El perro cojeaba. 82:08 Cuando lo revisé, vi que tenía una marca en el costado, sobre las costillas. No era una herida abierta. Era un moretón perfecto, circular, y la piel estaba hundida como si una rueda le hubiera pasado por encima, pero sin romperla. 82:24 El perro me miraba con ojos de terror puro y no quería acercarse a la puerta. 82:29 Encendí la camioneta y salí de allí a toda velocidad. 82:32 No me detuve a cerrar las trancas. No pasé a despedirme de Anselmo. 82:37 Manejé hasta llegar a Torreón, donde paré en una gasolinera a vomitar por los nervios. 82:43 Dos días después, ya en Guadalajara, recibí una llamada de un número desconocido con Lada de Durango. Era la hija de Anselmo. Había conseguido mi número porque yo se lo había dejado a su padre por si surgía alguna emergencia. 82:58 me dijo que su papá había muerto hacía dos noches la misma noche en que la carreta rodeó mi casa le pregunté qué había pasado temiendo la respuesta fue un infarto dicen los doctores me dijo llorando pero fue muy raro oiga lo encontramos en el camino cerca de su entrada parece que salió en la madrugada «¿Tenía alguna marca?», pregunté sintiendo un nudo en la garganta. 83:24 Hubo un silencio al otro lado de la línea. «Sí», susurró ella con voz temblorosa. «Tenía el pecho hundido, como aplastado, y una marca morada que le cruzaba de lado a lado, como una banda o como la huella de una llanta muy delgada». 83:42 Pero no había coches ni huellas de carro cerca, solo él tirado en la tierra. 83:47 Colgué y me quedé mirando la pared de mi departamento durante horas. 83:51 No he vuelto al rancho. Contraté a una agencia para vender la propiedad tal como está. 83:57 No me importa si me dan la mitad de lo que vale. No quiero pisar esa tierra otra vez, pero hay algo que no me deja dormir. 84:05 Han pasado ocho meses. 84:07 Vivo en un tercer piso, en una zona céntrica de Guadalajara. 84:11 Hay ruido de camiones, de vecinos, de vida. 84:16 Pero anoche me desperté a las tres de la madrugada. 84:19 El aire acondicionado estaba apagado, pero hacía frío. 84:23 Y por un segundo, solo por un segundo, me pareció percibir ese olor, olor a tierra seca y flores podridas. Y muy al fondo, debajo del ruido del tráfico de la avenida, juraría que escuché un rechinido, cloc, cloc. 84:40 Esta mañana, al salir al pasillo del edificio para ir al trabajo, vi algo que me tiene escribiendo esto con las manos temblorosas. 84:48 En la alfombra del pasillo, justo frente a la puerta de mi departamento, hay una línea aplastada. Las fibras están hundidas, compactadas con una fuerza brutal, formando un surco recto que cruza de un lado a otro y termina contra la pared. 85:04 No sé qué hacer. 85:06 no sé si esa cosa me siguió hasta aquí o si simplemente me marcó aquella noche y ahora sabe dónde estoy solo sé que esta noche no quiero dormir y si alguno de ustedes vive por la zona de Mapimí y escucha una carreta vieja donde no debería haber una por lo que más quieran no se asomen no intenten verla porque creo que cuando tú la ves o cuando ella te ve a ti ya no existe carretera lo bastante larga para escapar Historia 5 Mi trabajo era auditar rutas secundarias. 85:45 En términos simples, la empresa quería saber si nuestros camiones de tres toneladas y media podían usar ciertas brechas rurales como atajos para ahorrar combustible y tiempo entre pica y tantuca. 85:58 Me enviaron solo en una Nissan NP300 de la compañía, con un GPS que casi no agarraba señal y un mapa físico que parecía impreso en los años 90. 86:10 Me hospedé en una pensión ubicada en la orilla del pueblo, una casa grande pintada de un azul ya descarapelado, donde rentaban cuartos a agentes de ventas y trabajadores de paso. 86:21 La dueña, una señora llamada Doña Elvirema, era amable pero hablaba poco. 86:27 Era de esas personas que te sirven el café hirviendo, y luego se quedan mirando un punto fijo de la pared mientras tú esperas a que se enfríe. 86:36 La primera semana fue pura rutina. 86:38 Salía a las seis de la mañana, recorría caminos de terracería, medía el ancho de las vías, revisaba si había puentes caídos o vados peligrosos, y regresaba al pueblo cubierto de polvo y picaduras de mosquito. 86:53 Todo normal. 86:55 El asunto del puente sobre el río Tancochapa surgió el tercer día, mientras cenaba unas enchiladas en una fonda cerca de la plaza. 87:03 Estaba revisando mis notas cuando el mesero, un muchacho joven, vio que tenía marcado el cruce del río. Soltó una risa baja, seca. 87:13 Le pregunté qué le causaba gracia y me dijo, «Si va a pasar por el puente viejo, mejor hágalo de día, compa». De noche la neblina se pone cabrona y el camino es traicionero. 87:25 No le di importancia. En la huasteca siempre te dicen cosas así. Que la neblina, que los nahuales, que la gente mala. 87:34 Uno aprende a filtrar, pero todo cambió el martes de la segunda semana. 87:40 Se me hizo tarde en una ranchería llamada Laja porque se me ponchó una llanta y el gato hidráulico estaba trabado por el óxido. 87:48 Para cuando logré cambiarla, el cielo ya tenía ese tono violeta oscuro que anuncia que la noche va a caer de golpe. 87:55 Decidí tomar el atajo por el puente colgante del Tancochapa para llegar a Tepetzintla antes de las 10. Fue un error. El camino hacia el río era una bajada pronunciada de tierra compactada y grava suelta. 88:08 La camioneta derrapaba un poco, aunque todavía era controlable. 88:13 Lo que empezó a ponerme nervioso no fue el camino, sino el sonido. 88:17 Apagué el radio porque la estática me estaba mareando y bajé un poco la ventana para fumar. 88:23 Al acercarme a la ribera, el sonido de los grillos y las chicharras se cortó de golpe. Silencio total. 88:31 Solo quedaban el motor y el crujido de las piedras bajo las llantas. 88:35 Al llegar al puente frené. 88:37 Era una estructura vieja, de esas con tablones de madera y cables de acero que ya se ven cansados. 88:43 El río abajo no se veía, solo se escuchaba un rumor constante, pesado, como si el agua fuera aceite espeso golpeando contra las rocas. Crucé despacio, las tablas tronaban bajo el peso de la camioneta como huesos secos. 88:59 Cuando llegué al otro lado sentí un alivio absurdo, como si hubiera aguantado la respiración durante dos minutos. 89:07 Avancé unos cincuenta metros y entonces el motor tosió. 89:11 Tosió y se apagó. Las luces también se apagaron. Me quedé a oscuras, en medio de la nada, con el puente a mi espalda y un muro de vegetación a ambos lados. 89:22 Intenté encenderla. 89:24 Nada. 89:25 Ni siquiera el clic del arranque. 89:28 Maldije en voz alta. 89:30 Golpé el volante. Saqué el celular. 89:33 Sin servicio, como era de esperarse. Bajé para revisar los bornes de la batería, pensando que quizás se habían aflojado con el movimiento del camino. 89:43 Hacía un calor sofocante, húmedo, de esos que te hacen sudar frío. 89:48 Abrí el cofre e iluminé con la linterna del celular. 89:52 Todo parecía estar en orden. 89:54 Entonces lo olí. 89:56 No era el olor normal de un río. Olía a lodo podrido, a flores viejas de panteón y a algo metálico, como sangre seca. 90:05 Me limpié el sudor de la frente y cerré el cofre. 90:09 Entonces escuché el chapoteo. Venía de la dirección del puente. Clop, clop, clop. No eran pasos en el agua. Sonaba como algo golpeando la superficie mojada de las tablas del puente. Me giré e iluminé hacia allá. La luz del celular apenas alcanzaba, pero pude distinguir algo blanco a la mitad de la estructura. 90:31 Pensé que tal vez alguien más se había quedado varado. 90:34 Buenas noches, grité. 90:37 Mi voz sonó patética, ahogada por la vegetación. La figura no respondió. Permaneció quieta. Entre cerré los ojos. Parecía una niña. Una niña pequeña, de unos cinco o seis años, con un camisón que le quedaba grande. 90:53 Lo primero que pensé, mi cerebro racional tratando de tomar el control, fue que podía ser la hija de algún campesino de la zona que se había escapado. 91:03 Oye, ¿estás bien? 91:05 Avancé unos pasos hacia el puente, pero algo me detuvo. 91:08 Un instinto primitivo, reptiliano, que me gritó. 91:12 No. 91:13 La niña empezó a caminar hacia mí, pero no caminaba de forma normal. 91:18 Sus movimientos eran fluidos, demasiado fluidos. No tenían ese rebote natural de una persona dando pasos. Se deslizaba. 91:28 Y el sonido, ese maldito sonido, no coincidía con sus pies. 91:33 Sus pies estaban descalzos, pálidos, casi azulados, pero el ruido que producían contra la madera era seco, como madera chocando contra madera. 91:44 Me quedé paralizado junto a la puerta abierta de la camioneta. 91:48 Ella se detuvo justo donde terminaba el puente y empezaba la tierra. Estaba a unos 15 metros de mí. La luz del celular parpadeó, algo que nunca hace. Era el led del teléfono. No debía parpadear. En ese segundo de oscuridad sentí que la temperatura bajaba 10 grados de golpe. Cuando la luz se estabilizó vi su rostro. Tenía el pelo mojado pegado al cráneo, escurriendo agua negra que manchaba su camisón. Pero su cara, Dios, su cara no tenía expresión de dolor ni de miedo. 92:22 Estaba inexpresiva, como una muñeca de cera que hubieran dejado al sol y después congelado. Y los ojos. 92:31 La historia que había leído decía que brillaban, pero no era un brillo sobrenatural como de película. 92:37 Era como el reflejo de los ojos de un gato cuando le pegas con la luz alta en la carretera. 92:42 Reflejaban mi propia luz, pero con una intensidad que no tenía sentido, devolviendo un tono amarillento, enfermo. 92:51 «Ayúdame», dijo. 92:53 No movió la boca, lo juro por mi madre, no movió los labios, la voz no vino de ella, la voz sonó justo detrás de mi oreja izquierda, un susurro húmedo, como si alguien con la boca llena de agua me hablara al oído. 93:10 Di un salto y me golpeé la espalda contra el marco de la puerta de la camioneta. Giré buscando a quien me había hablado, pero no había nadie. Volví a mirar al frente. 93:20 La niña ya no estaba a quince metros. Estaba a cinco. 93:25 No sé cómo se movió tan rápido sin hacer ruido. 93:28 Ahora podía verle las manos. Tenía los dedos arrugados como cuando pasas horas dentro de una alberca. 93:35 pero las uñas eran negras largas y rotas y olía el olor a podredumbre se volvió insoportable sentí ganas de vomitar allí mismo se me cayó dijo la voz otra vez ahora dentro de mi cabeza resonando en mis muelas se me cayó mi zapato abajo señaló hacia el río con un dedo tembloroso su cabeza se ladeó en un ángulo antinatural como si no tuviera huesos en el cuello cayendo hacia su hombro izquierdo con un crujido húmedo el pánico me invadió por completo me metí en la camioneta y cerré la puerta con seguro fue una reacción estúpida porque si esa cosa quería entrar un seguro de plástico no iba a detenerla Empecé a girar la llave del encendido como un loco. 94:25 El motor gemía intentando arrancar. 94:28 Ella se acercó a la ventanilla del copiloto. Era bajita, así que solo alcanzaba a ver la parte superior de su cabeza y sus manos agarrando el borde del vidrio. 94:38 Entonces empezó a sacudir la camioneta. No era posible. Una niña de ese tamaño no puede mover una pícap de dos toneladas. 94:47 Pero la camioneta se mecía violentamente de un lado a otro, como si estuviéramos en un terremoto. 94:53 Abre. gritó la voz ya no era un susurro era un chillido agudo estridente que sonaba como metal rasgando vidrio abre que hace frío vi como el vidrio del copiloto empezaba a empañarse por fuera y en el vaho se marcaban huellas de manos pequeñas una tras otra golpeando arañando cerré los ojos y recé lo único que recordaba el padre nuestro pero me trababa no podía pensar sentí una presión en el pecho como si el aire se hubiera vuelto sólido de repente el movimiento se detuvo el silencio regresó abrí los ojos despacio el vidrio estaba lleno de marcas de lodo Miré hacia afuera. 95:42 Nada. 95:43 Intenté arrancar la camioneta una vez más. El motor rugió como si nunca hubiera pasado nada. 95:49 Encendí las luces altas. El camino estaba vacío. El puente estaba vacío. Arranqué y salí de ahí quemando llanta, patinando sobre la grava. 96:00 Sin importarme si rompía la suspensión. No miré por el retrovisor. Me repetía a mí mismo. 96:08 No mires, no mires. Si miras la vas a ver en el asiento de atrás. 96:12 Manejé los veinte minutos que faltaban para llegar al pueblo temblando. 96:17 con las lágrimas escurriéndome por la cara sin poder controlarlas. Llegué a la pensión de doña Elvirema, estacioné mal y corrí a mi cuarto. 96:27 Cerré con doble vuelta, puse una silla contra la puerta y me metí a la regadera con ropa y todo. 96:33 Necesitaba quitarme aquella sensación de frío, pero el agua salía tibia y olía a óxido. 96:40 No dormí nada. 96:41 Me quedé sentado en la cama con la luz encendida, sobresaltándome cada vez que pasaba un coche por la calle. A eso de las tres de la mañana escuché algo que me congeló la sangre. 96:53 En el pasillo de la pensión, que tenía piso de loseta vieja, se oyeron pasos. 96:58 Plic, plic, plic. Pasos de pies pequeños y mojados. Se detuvieron justo frente a mi puerta. 97:05 Vi como la sombra de unos pies se dibujaba por debajo, en la rendija de luz. 97:10 El olor a río podrido empezó a filtrarse por debajo de la puerta, invadiendo la habitación, anulando el olor a cloro y jabón. «Sé que estás ahí», susurró la voz, otra vez pegada a mi oído, aunque yo estaba solo en la cama. «Tengo frío». 97:29 me tapé los oídos cerré los ojos con fuerza y empecé a tararear para no oír estuve así hasta que salió el sol cuando por fin hubo luz y escuché a doña elvirema moviendo trastes en la cocina me atreví a abrir la puerta No había nadie. Pero en el piso, justo frente a mi cuarto, había un charco de agua sucia, con restos de algas y lodo negro. 97:53 En medio del charco había una pequeña huella de pie, perfecta, marcando el camino hacia mi habitación. Hice mis maletas en cinco minutos. Le pagué a la señora dejando el dinero sobre la mesa y ni siquiera esperé el cambio. 98:07 Me fui directo a la oficina central en Poza Rica. 98:11 Entregué la camioneta. 98:13 Dije que me sentía enfermo y que renunciaba. 98:16 El gerente me miró raro. 98:18 Me preguntó qué había pasado con el vidrio del copiloto. ¿Qué tiene? 98:23 Pregunté con miedo de mirar. 98:26 Está todo rayado, Lisandro, como si lo hubieran lijado por fuera. Y huele, huele a pescado muerto aquí adentro. 98:34 ¿Qué? ¿Subiste? 98:37 No le contesté. Tomé mi finiquito y regresé a mi ciudad, a más de 800 kilómetros de allí. Han pasado meses. He intentado explicarlo de forma racional. Estrés, fatiga, gases tóxicos del pantano, sugestión colectiva por la historia que había leído. 98:56 Pero hay cosas que no encajan. Desde ese día tengo una sensibilidad absurda al sonido del agua. 99:02 No soporto escuchar una llave goteando. Y lo peor es que, a veces, cuando me estoy bañando y cierro los ojos para quitarme el champú, vuelvo a oler ese aroma a lodo y podredumbre. 99:14 La semana pasada desperté a las tres de la madrugada porque sentí que alguien me observaba. 99:19 Vivo en un tercer piso, en un edificio de la ciudad. No hay forma de que alguien entre. Pero al ir a la cocina por agua vi una mancha de humedad en el suelo de la sala. que es de madera laminada era pequeña redonda y estaba justo al lado del sofá donde me siento a ver televisión no he vuelto a dormir con la luz apagada y cada vez que paso por un puente cualquier puente aunque sea peatonal en la ciudad siento una opresión en el pecho y escucho ese susurro Ayúdame. 99:53 Se me cayó mi zapato. 99:55 No busquen ese lugar. Si andan por Veracruz y el GPS los manda de noche por una ruta secundaria cerca de Tepetzintla, dense la vuelta. No importa cuánto tiempo pierdan. No vale la pena, porque creo que algo se vino conmigo. O al menos me dejó marcado como un faro y está esperando a que me descuide para volver a pedirme que baje al río con ella. 100:19 Alguien más de esa zona ha visto esto. 100:21 Necesito saber si estoy loco o si de verdad esa cosa puede seguirte.